我要告你擅闖民宅!”
口舌之爭。“你是個愛告狀的小傢夥吧?兩個人就可以玩這種遊戲。要是你告發了我，
我會告訴我的朋友你家的方位，他是未來的聖誕鬼魂哦，你知道你會得到什麽下場嗎?”
瞪大了雙眼的小屁孩搖搖頭，怔在那，被我唬住了。
“當你的家人都蜷在被窩裏熟睡時，他會從門縫鑽進你家，吃掉你的小狗!”毒液在我
的膽管奔流湧動，“他會把小狗那毛茸茸的尾巴留在你的枕頭下麵，你會被大家指責。所有
的小朋友都會在你出現時尖叫著說你是‘小狗殺手’，你會慢慢變老，鬱鬱寡歡，孤獨悲慘
地在半個世紀後的聖誕節早晨死去。所以，如果我是你，我半點都不會把所看到的一切向任
何人透露。”
在他完全相信我胡謅的話之前，我便擠出了籬笆。正當我沿路返回車站時，風中傳來他
的嗚咽聲：“可是我甚至連一條小狗也沒有啊……”
在保健中心的健康咖啡廳，我躲在上帝之眼後麵，這家咖啡廳生意很好，我們這些處於
孤立無援的人經常會來光顧。我有些期待憤怒的厄休拉帶著她的孫子出現在我麵前，旁邊還
跟著一名警察。私人救生船趕過來營救股票經紀人。老父親蒂莫西建議他的年輕讀者們，並
隨之贈送這本回憶錄：你的生活應該是這樣的，到了暮年，你乘坐的火車突然拋錨了，這時，
你愛的人，或者一個僱傭者(是誰並不重要)，會駕著一輛溫暖舒適、清潔幹燥的汽車載你
回家。
三瓶蘇格蘭威士忌下肚後，一輛可敬的大巴終於抵達了。可敬?因為它看上去似乎屬於
愛德華時代。去劍橋的路上，我不得不忍受學生們的嘰嘰喳喳。男友的煩心事、有虐待狂傾
向的講師、惡魔般的室友、真人秀節目，哎喲，真沒想到這般年紀的孩子們竟然如此亢奮活
躍。終於，大巴停在了劍橋站，我四處找尋電話亭，準備告訴奧羅拉公寓我要到第二天才能
入住，但找到的前兩個電話都被毀壞公物者破壞了(竟然是在劍橋!)，而且當我找到第三部
時才發現登霍爾姆隻給了我地址，卻沒給我電話號碼。無奈之下，我在一家洗衣店旁找到了
一家給旅行推銷員提供住宿的旅館。名字倒是記不住了，但我一看前台，就知道這裏又髒又
粗俗，不出所料，我的第一印象完全正確。不過，我當時已經精疲力竭，也懶得再貨比三家，
再說，當時的經濟情況也不允許再次這麽做了。房間裏的百葉窗比較高，我身高不足十二英
尺，沒辦法憑自己把它降下來。浴缸裏的褐色小球都是小鼠的糞便，淋浴旋鈕突然掉到我手
裏，熱水也是溫吞吞的。我用雪茄菸給房間進行了煙燻消毒，然後躺在床上依次透過髒兮兮
的時間望遠鏡，回想我昔日情人們的臥室。魯珀特王子和大男孩們也沒能讓我分心。奇怪的
是，霍金斯兄弟要把我在普特尼的公寓征回，對此我也漠不關心。要是放過了《飽以老拳》，
跟他們強取豪奪所得的東西比，隻能是九牛一毛。第一版不錯，可也僅此而已。小布希就職
那晚，我的電視機壞了，我卻沒有勇氣換掉它。前妻拿回了她的古董以及其他祖傳遺物。我
叫客房服務員送來了一杯三人份的蘇格蘭威士忌——見鬼，我可不想和滿屋子的推銷員待在
酒吧裏聽他們誇耀女人和提成。當酒終於送來時，我發現這實際上隻是吝嗇的兩人份，我對
此抱怨了一番。長得像雪貂的服務生隻是聳了聳肩。沒有道歉，隻是聳肩而已。我讓他幫我
把百葉窗降下來些，但他瞟了一眼就說：“我夠不著!”我也冷冷地說：“那你走吧。”沒給他
小費。他離開時竟然還放了個臭屁。我又讀了幾頁《半衰期》，讀到人們發現魯弗斯·思科
史密斯已被殺害的地方就睡著了。我清楚地記得我夢到自己正在照顧一名需要幫助的小男
孩，他想上一輛停在超市角落，投入五十便士就能乘坐的公車。我說：“噢，好吧，我來替
你付錢。”但是，當小男孩上車後，他卻變成了前美國第一夫人南希·裏根。我該怎麽跟他
母親解釋呢?
我醒來的時候天已經黑了，嘴唇幹得像強力膠。偉大的歷史學家愛德華·吉本說過——
“歷史實在不過是人類的罪行、蠢事與不幸的記錄。 ”——一句莫名其妙就流傳於世的名言。
蒂莫西·卡文迪什在地球上的時日，可以用這寥寥幾個字概括。我在為以前的爭端不斷戰鬥，
後來還為從來沒有存在過的爭端戰鬥。直到淡淡的黎明光線透過高處的窗戶射進來，我才掐
滅了雪茄去刮鬍子。一個來自阿爾斯特的瘦削婦女在樓下供應早飯，有烤吐司和速凍吐司，
還配著口紅色的袋裝果醬和淡奶油。我還記得傑克·巴洛克斯基關於諾曼第的諷刺話語：有
東西吃的康沃爾郡。
回到車站，為了拿到昨天中斷旅途的退款，我的新愁舊緒又開始泛濫。我找到火車票經
口舌之爭。“你是個愛告狀的小傢夥吧?兩個人就可以玩這種遊戲。要是你告發了我，
我會告訴我的朋友你家的方位，他是未來的聖誕鬼魂哦，你知道你會得到什麽下場嗎?”
瞪大了雙眼的小屁孩搖搖頭，怔在那，被我唬住了。
“當你的家人都蜷在被窩裏熟睡時，他會從門縫鑽進你家，吃掉你的小狗!”毒液在我
的膽管奔流湧動，“他會把小狗那毛茸茸的尾巴留在你的枕頭下麵，你會被大家指責。所有
的小朋友都會在你出現時尖叫著說你是‘小狗殺手’，你會慢慢變老，鬱鬱寡歡，孤獨悲慘
地在半個世紀後的聖誕節早晨死去。所以，如果我是你，我半點都不會把所看到的一切向任
何人透露。”
在他完全相信我胡謅的話之前，我便擠出了籬笆。正當我沿路返回車站時，風中傳來他
的嗚咽聲：“可是我甚至連一條小狗也沒有啊……”
在保健中心的健康咖啡廳，我躲在上帝之眼後麵，這家咖啡廳生意很好，我們這些處於
孤立無援的人經常會來光顧。我有些期待憤怒的厄休拉帶著她的孫子出現在我麵前，旁邊還
跟著一名警察。私人救生船趕過來營救股票經紀人。老父親蒂莫西建議他的年輕讀者們，並
隨之贈送這本回憶錄：你的生活應該是這樣的，到了暮年，你乘坐的火車突然拋錨了，這時，
你愛的人，或者一個僱傭者(是誰並不重要)，會駕著一輛溫暖舒適、清潔幹燥的汽車載你
回家。
三瓶蘇格蘭威士忌下肚後，一輛可敬的大巴終於抵達了。可敬?因為它看上去似乎屬於
愛德華時代。去劍橋的路上，我不得不忍受學生們的嘰嘰喳喳。男友的煩心事、有虐待狂傾
向的講師、惡魔般的室友、真人秀節目，哎喲，真沒想到這般年紀的孩子們竟然如此亢奮活
躍。終於，大巴停在了劍橋站，我四處找尋電話亭，準備告訴奧羅拉公寓我要到第二天才能
入住，但找到的前兩個電話都被毀壞公物者破壞了(竟然是在劍橋!)，而且當我找到第三部
時才發現登霍爾姆隻給了我地址，卻沒給我電話號碼。無奈之下，我在一家洗衣店旁找到了
一家給旅行推銷員提供住宿的旅館。名字倒是記不住了，但我一看前台，就知道這裏又髒又
粗俗，不出所料，我的第一印象完全正確。不過，我當時已經精疲力竭，也懶得再貨比三家，
再說，當時的經濟情況也不允許再次這麽做了。房間裏的百葉窗比較高，我身高不足十二英
尺，沒辦法憑自己把它降下來。浴缸裏的褐色小球都是小鼠的糞便，淋浴旋鈕突然掉到我手
裏，熱水也是溫吞吞的。我用雪茄菸給房間進行了煙燻消毒，然後躺在床上依次透過髒兮兮
的時間望遠鏡，回想我昔日情人們的臥室。魯珀特王子和大男孩們也沒能讓我分心。奇怪的
是，霍金斯兄弟要把我在普特尼的公寓征回，對此我也漠不關心。要是放過了《飽以老拳》，
跟他們強取豪奪所得的東西比，隻能是九牛一毛。第一版不錯，可也僅此而已。小布希就職
那晚，我的電視機壞了，我卻沒有勇氣換掉它。前妻拿回了她的古董以及其他祖傳遺物。我
叫客房服務員送來了一杯三人份的蘇格蘭威士忌——見鬼，我可不想和滿屋子的推銷員待在
酒吧裏聽他們誇耀女人和提成。當酒終於送來時，我發現這實際上隻是吝嗇的兩人份，我對
此抱怨了一番。長得像雪貂的服務生隻是聳了聳肩。沒有道歉，隻是聳肩而已。我讓他幫我
把百葉窗降下來些，但他瞟了一眼就說：“我夠不著!”我也冷冷地說：“那你走吧。”沒給他
小費。他離開時竟然還放了個臭屁。我又讀了幾頁《半衰期》，讀到人們發現魯弗斯·思科
史密斯已被殺害的地方就睡著了。我清楚地記得我夢到自己正在照顧一名需要幫助的小男
孩，他想上一輛停在超市角落，投入五十便士就能乘坐的公車。我說：“噢，好吧，我來替
你付錢。”但是，當小男孩上車後，他卻變成了前美國第一夫人南希·裏根。我該怎麽跟他
母親解釋呢?
我醒來的時候天已經黑了，嘴唇幹得像強力膠。偉大的歷史學家愛德華·吉本說過——
“歷史實在不過是人類的罪行、蠢事與不幸的記錄。 ”——一句莫名其妙就流傳於世的名言。
蒂莫西·卡文迪什在地球上的時日，可以用這寥寥幾個字概括。我在為以前的爭端不斷戰鬥，
後來還為從來沒有存在過的爭端戰鬥。直到淡淡的黎明光線透過高處的窗戶射進來，我才掐
滅了雪茄去刮鬍子。一個來自阿爾斯特的瘦削婦女在樓下供應早飯，有烤吐司和速凍吐司，
還配著口紅色的袋裝果醬和淡奶油。我還記得傑克·巴洛克斯基關於諾曼第的諷刺話語：有
東西吃的康沃爾郡。
回到車站，為了拿到昨天中斷旅途的退款，我的新愁舊緒又開始泛濫。我找到火車票經