十三歲時死在了油罐車的車輪下——給一艘獨木舟上了漆。我們曾在一個夏天裏，沿著塞伊
河航行，還把捕到的刺魚裝在罐子裏。在那，就在那，在轉彎處旁邊，我們還生了一堆火，
把豆子和馬鈴薯包裹在銀箔裏烤著吃呢!往回駛，火車噢，往回駛一些!難道我隻能匆匆地
看一眼嗎?沒有樹籬隔開的毫無特色的田野。曾經的埃塞克斯郡，現在的溫尼伯。在收割後
的田野上，剩下的根茬在燃燒。空氣裏瀰漫著培根三明治的香味。我的思緒和其他仙女一起
飛到了九霄雲外。火車猛然一震，停了下來，我們剛經過薩弗倫·沃爾頓。“嗯……”對講
機傳來聲音，“約翰，對講機打開沒?約翰，我該按哪個按鈕?”咳嗽聲。“這裏是南網鐵路
公司，我們很抱歉地通知您，由於一名司機失蹤，我們不得不意外停靠。在找到一名合適的
司機前，請乘客們稍作等待。南網鐵路公司向您保證，我們正在努力解決——”我清楚地聽
到有人在後麵笑!——“恢復我們的優良服務。”車廂一個接一個發生了連鎖反應，大家都
憤憤不平，雖然在我們這個時代，犯罪不再是輕而易舉的事，而在倫敦後現代建築風格的玻
璃鋼鐵總部裏，老闆的鋼筆輕輕一揮即可作案，暴徒們望塵莫及。總之，暴徒持有的一半股
票份額，會被老闆的鋼筆壓縮得微乎其微。
我們隻能呆呆地坐在那裏。我真後悔沒隨身帶點可以閱讀的東西。不過，至少我有座位，
而且我不會考慮把它讓給海倫·凱勒。夜色顯現出詭異的檸檬藍。鐵軌旁的陰影越來越深。
乘車的上班族們用手機給家裏撥了電話。我難以理解，那個詭計多端的澳大利亞市政官是怎
麽知道喪生鯊口的不幸者腦海裏閃現的幻覺的?沒把司機弄丟的幸運特快列車呼嘯而過。我
想上廁所，這種事想都不能想。我打開公文包，拿出一袋沃納太妃糖，不想卻看到了《半衰
期：路易莎·雷的第一個謎》，就隨手翻了翻。要是希拉蕊·v·哈什沒有自作聰明的話，這
將是一部更好的作品。她使用明晰的章回體創作，無疑是為了迎合好萊塢電影劇本的需要。
揚聲器裏傳出受靜電幹擾的刺耳聲音：“乘客們，注意了。南網鐵路公司無法調配到合適的
司機，對此我們深表遺憾。我們將行駛到小齊斯特福德車站，大家可以搭乘免費大巴前往劍
橋。我們建議那些條件允許的乘客重新調整旅行安排，因為大巴不會在……確切的時間內到
達小齊斯特福德車站[那個名字在我記憶中嗡嗡作響!]。詳情請登錄我們的網站。”火車在
黃昏裏緩慢爬行了一英裏，甚至連蝙蝠和被風吹起的垃圾都超過了我們。既然司機失蹤了，
那麽，要是現在開火車的不是司機，會是誰呢?
火車停了下來，車體微顫，車門被一扇扇打開。條件允許的乘客們魚貫而出，下了火車，
走過人行天橋，留下我和兩個醒來的傢夥以常人四分之一的速度蹣跚而行，活像被剝皮成標
本之後剩下的丟棄物。我拖著身體上了台階，又停下來歇歇氣，終於來到了小齊斯特福德車
站的天橋上。神啊，我們被放逐到了鄉下車站。通向厄休拉的老房子的馬道仍然鑲嵌在麥田
四周，其他的我也認不大出來了。“最長一吻的神聖穀倉”現在也變成了埃塞克斯郡首屈一
指的健身俱樂部。那個春假的晚上，厄休拉第一次在她那輛蛙形雪鐵龍裏會見了我，好吧……
在這塊三角形狀的石頭旁，這裏。多麽具有波希米亞風格啊，年輕的蒂姆曾這麽異想天開過，
和一名女子在一輛汽車裏幽會：我是在皇家駁船上的圖坦卡蒙(註：(公元前 1334-前 1323)
古埃及時期第十八王朝法老。)，努比亞(註：非洲東北部蘇丹的民族。)的奴隸把船劃到神
廟。厄休拉載我行駛了幾百碼，到了多可裏公寓，這座公寓是在新藝術時代由一名斯堪的納
維亞領事委託建造的。我們有自己的空間，因為那時老爸和老媽正在希臘與勞倫斯·德雷爾
度假，如果我沒記錯的話。(“沒記錯”。真是口是心非的兩個詞)
四十年後，高級轎車停在火車站的停車場裏，車燈照亮了一個爸爸輩的長腳怪物，引發
了一場災難。一個在逃的出版商身穿雨衣，穿越享受歐盟津貼的休耕田裏。你保證不會相信，
像英格蘭這麽小的地方，竟然可以發生那麽多大大小小的事情，而且還絲毫不重疊地發生在
同一個人身上——我的意思是說，我們並沒有生活在盧森堡——但是，我們橫來直往，來回
穿行在老舊的鐵軌上，表演著花樣滑冰。多可裏公寓仍然健在，女貞圍欄將它與周遭的一切
孤立開來。與父母家乏味的郊區房相比，這樣的屋子是多麽富麗闊綽啊——有朝一日，我發
誓，我也要生活在這樣的房子裏。哎，我又違背了一個誓言;至少，這是我對自己的承諾。
河航行，還把捕到的刺魚裝在罐子裏。在那，就在那，在轉彎處旁邊，我們還生了一堆火，
把豆子和馬鈴薯包裹在銀箔裏烤著吃呢!往回駛，火車噢，往回駛一些!難道我隻能匆匆地
看一眼嗎?沒有樹籬隔開的毫無特色的田野。曾經的埃塞克斯郡，現在的溫尼伯。在收割後
的田野上，剩下的根茬在燃燒。空氣裏瀰漫著培根三明治的香味。我的思緒和其他仙女一起
飛到了九霄雲外。火車猛然一震，停了下來，我們剛經過薩弗倫·沃爾頓。“嗯……”對講
機傳來聲音，“約翰，對講機打開沒?約翰，我該按哪個按鈕?”咳嗽聲。“這裏是南網鐵路
公司，我們很抱歉地通知您，由於一名司機失蹤，我們不得不意外停靠。在找到一名合適的
司機前，請乘客們稍作等待。南網鐵路公司向您保證，我們正在努力解決——”我清楚地聽
到有人在後麵笑!——“恢復我們的優良服務。”車廂一個接一個發生了連鎖反應，大家都
憤憤不平，雖然在我們這個時代，犯罪不再是輕而易舉的事，而在倫敦後現代建築風格的玻
璃鋼鐵總部裏，老闆的鋼筆輕輕一揮即可作案，暴徒們望塵莫及。總之，暴徒持有的一半股
票份額，會被老闆的鋼筆壓縮得微乎其微。
我們隻能呆呆地坐在那裏。我真後悔沒隨身帶點可以閱讀的東西。不過，至少我有座位，
而且我不會考慮把它讓給海倫·凱勒。夜色顯現出詭異的檸檬藍。鐵軌旁的陰影越來越深。
乘車的上班族們用手機給家裏撥了電話。我難以理解，那個詭計多端的澳大利亞市政官是怎
麽知道喪生鯊口的不幸者腦海裏閃現的幻覺的?沒把司機弄丟的幸運特快列車呼嘯而過。我
想上廁所，這種事想都不能想。我打開公文包，拿出一袋沃納太妃糖，不想卻看到了《半衰
期：路易莎·雷的第一個謎》，就隨手翻了翻。要是希拉蕊·v·哈什沒有自作聰明的話，這
將是一部更好的作品。她使用明晰的章回體創作，無疑是為了迎合好萊塢電影劇本的需要。
揚聲器裏傳出受靜電幹擾的刺耳聲音：“乘客們，注意了。南網鐵路公司無法調配到合適的
司機，對此我們深表遺憾。我們將行駛到小齊斯特福德車站，大家可以搭乘免費大巴前往劍
橋。我們建議那些條件允許的乘客重新調整旅行安排，因為大巴不會在……確切的時間內到
達小齊斯特福德車站[那個名字在我記憶中嗡嗡作響!]。詳情請登錄我們的網站。”火車在
黃昏裏緩慢爬行了一英裏，甚至連蝙蝠和被風吹起的垃圾都超過了我們。既然司機失蹤了，
那麽，要是現在開火車的不是司機，會是誰呢?
火車停了下來，車體微顫，車門被一扇扇打開。條件允許的乘客們魚貫而出，下了火車，
走過人行天橋，留下我和兩個醒來的傢夥以常人四分之一的速度蹣跚而行，活像被剝皮成標
本之後剩下的丟棄物。我拖著身體上了台階，又停下來歇歇氣，終於來到了小齊斯特福德車
站的天橋上。神啊，我們被放逐到了鄉下車站。通向厄休拉的老房子的馬道仍然鑲嵌在麥田
四周，其他的我也認不大出來了。“最長一吻的神聖穀倉”現在也變成了埃塞克斯郡首屈一
指的健身俱樂部。那個春假的晚上，厄休拉第一次在她那輛蛙形雪鐵龍裏會見了我，好吧……
在這塊三角形狀的石頭旁，這裏。多麽具有波希米亞風格啊，年輕的蒂姆曾這麽異想天開過，
和一名女子在一輛汽車裏幽會：我是在皇家駁船上的圖坦卡蒙(註：(公元前 1334-前 1323)
古埃及時期第十八王朝法老。)，努比亞(註：非洲東北部蘇丹的民族。)的奴隸把船劃到神
廟。厄休拉載我行駛了幾百碼，到了多可裏公寓，這座公寓是在新藝術時代由一名斯堪的納
維亞領事委託建造的。我們有自己的空間，因為那時老爸和老媽正在希臘與勞倫斯·德雷爾
度假，如果我沒記錯的話。(“沒記錯”。真是口是心非的兩個詞)
四十年後，高級轎車停在火車站的停車場裏，車燈照亮了一個爸爸輩的長腳怪物，引發
了一場災難。一個在逃的出版商身穿雨衣，穿越享受歐盟津貼的休耕田裏。你保證不會相信，
像英格蘭這麽小的地方，竟然可以發生那麽多大大小小的事情，而且還絲毫不重疊地發生在
同一個人身上——我的意思是說，我們並沒有生活在盧森堡——但是，我們橫來直往，來回
穿行在老舊的鐵軌上，表演著花樣滑冰。多可裏公寓仍然健在，女貞圍欄將它與周遭的一切
孤立開來。與父母家乏味的郊區房相比，這樣的屋子是多麽富麗闊綽啊——有朝一日，我發
誓，我也要生活在這樣的房子裏。哎，我又違背了一個誓言;至少，這是我對自己的承諾。