告敦促著我去買一台電梯輪椅。終於，終於，終於……輪到我了。“你好，我要一張到赫爾
的車票。”
售票的女人擺弄著幾個碩大的充滿民族風情的戒指。
“時間?”
“越快越好。”
“‘今天’嗎?”
“‘今天’通常意味著‘越快越好’，是的。 ”
“我沒辦法賣給你今天的車票。你要到那邊的櫃檯去買。這裏隻賣預售票。”
“但那塊閃閃發亮的紅色標誌牌指示說，我該到你這邊的櫃檯購票。”
“不行就是不行。請別在這裏停留。你妨礙到後麵的人了。”
“我不走，那塊標誌牌清清楚楚地告訴我到這個櫃檯買票!我已經排了二十分鍾了!”
她終於對此表現出些許興趣：“你要我為了你違反規定嗎?”
蒂莫西·卡文迪什怒火中燒，好似在微波爐裏火星四濺的叉子。
“我希望你通融一下，給我一張到赫爾的車票!”
“我受不了你說話的口氣。”
“我他媽的是客戶!我受不了了!給我把你的上司叫來!”
“我就是我自己的上司。”
我大聲嗬斥著，怎麽也不肯離開隊伍的最前頭。
“餵!”一名戴著飾滿銅釘的頭帶的朋克歌手叫道，“我們他媽的還在排隊呢! ”
勞合·喬治說過，決不道歉。而且還要更加粗魯地再說一遍。“我知道你們他媽的正在
排隊!我已經排過一次了，休想因為妮娜·西蒙不肯賣一張破票給我就讓我再排一次!”
一個穿著夾式製服的野人湊了過來：“怎麽回事?”
“這個老頭不要臉，認為他插隊是天經地義， ”光頭答道，“還在預售票窗口辱罵加勒比
黑人婦女。”
我簡直不敢相信所聽到的一切。
“看，夥計——”野人屈尊地用對老殘人士說話的口吻對我說道，“在我們這個國家，
排隊才能保持公平，要是你不樂意排隊，就回你娘家去，懂了嗎?”
“我他媽的長得像埃及人嗎?像嗎?我知道要排隊!那又怎麽樣?因為我已經排過了，
所以——”
“這位先生說你沒有排隊，你插隊了。”
“他?請問，當他在你住的房屋協會的房子上塗鴉，寫上‘乞丐收容院’時，他還稱得
上‘先生’嗎?”野人瞪大了眼睛，氣得眼珠都快掉出來了：“交警可以馬上把你踢出去，
要麽像一個文明社會的成員那樣去排隊。隨便哪一種。你要是插隊，我可就不客氣了。”
“要是再排一次的話，我會錯過換乘班車的!”
“不開竅，”他罵道，“像個娘們! ”
我求助於那些排在酷似爛人和席德(註：英國朋克樂隊“性手槍”的兩名成員。)的家
夥身後的人。也許他們曾看到過我排隊，也許沒有，但沒有人願意瞟我，哪怕就一眼，英國
已經大不如前了，噢，大不如前，文明走向窮途末路。
一個多小時後，“倫敦”號列車帶著霍金斯兄弟的詛咒南下。乘車上班族，這些不幸的
人們，每天得兩次搭乘英國的破舊火車，生死未卜。密密麻麻的飛機在希思羅機場上空做著
橢圓形盤旋，等待跑道騰出，像極了夏季池塘邊的蚊蚋。在這座該死的城市裏，紛擾何其之
多。
盡管如此，我仍因為一段旅程的開始而滿心歡喜，也漸漸放鬆了警惕。剛付梓的《澳大
利亞北區市政官選集》第一卷談到，喪身鯊魚之口的受害者先會有一種麻醉般的幻覺，忽忽
悠，飄飄然，感覺不到任何危險，神遊到碧波蕩漾的太平洋，之後，他們的軀體才會被鯊魚
的牙齒大嚼特嚼。我，蒂莫西·卡文迪什，就是那個遊泳者，看著“倫敦”號轟隆隆地駛去，
是的，你，你這個老奸巨猾的傢夥，戴著假髮的猜謎節目主持人，你和你在索馬利亞群島的寓
所;金德姆·布魯內爾建造的一座座高架橋;招收臨時工的商場;燒煤磚的工人階層;迪伊
醫生、克裏平等人的那把老骨頭;還有人們想擠破腦門鑽進去的玻璃辦公大樓，在那裏，青
壯年們像我那個鐵公雞哥哥一樣，蹉跎成老朽的仙人掌。
埃塞克斯郡露出了它那醜陋的一角。曾經，我是一名追求進步的公務員之子，還是一個
在當地文法學校受教育的書呆子，那時，這裏還是自由、成功和劍橋大學的代名詞。現在，
你看看吧。購物商場和居住小區張牙舞爪地侵入我們古老的土地。北海吹來的一陣風撕咬下
一朵雲彩，隨後逃往了中部地區。火車終於駛到了鄉下。我母親有個表弟住在這裏，她的家
人有一座大房子，我想他們現在已經搬到溫尼伯去尋求更好的生活了。在那!就在那，在那
座自建倉庫的影子裏，曾經長著一排核桃樹，我和孩提時代的好友皮普·歐克斯——可惜他
的車票。”
售票的女人擺弄著幾個碩大的充滿民族風情的戒指。
“時間?”
“越快越好。”
“‘今天’嗎?”
“‘今天’通常意味著‘越快越好’，是的。 ”
“我沒辦法賣給你今天的車票。你要到那邊的櫃檯去買。這裏隻賣預售票。”
“但那塊閃閃發亮的紅色標誌牌指示說，我該到你這邊的櫃檯購票。”
“不行就是不行。請別在這裏停留。你妨礙到後麵的人了。”
“我不走，那塊標誌牌清清楚楚地告訴我到這個櫃檯買票!我已經排了二十分鍾了!”
她終於對此表現出些許興趣：“你要我為了你違反規定嗎?”
蒂莫西·卡文迪什怒火中燒，好似在微波爐裏火星四濺的叉子。
“我希望你通融一下，給我一張到赫爾的車票!”
“我受不了你說話的口氣。”
“我他媽的是客戶!我受不了了!給我把你的上司叫來!”
“我就是我自己的上司。”
我大聲嗬斥著，怎麽也不肯離開隊伍的最前頭。
“餵!”一名戴著飾滿銅釘的頭帶的朋克歌手叫道，“我們他媽的還在排隊呢! ”
勞合·喬治說過，決不道歉。而且還要更加粗魯地再說一遍。“我知道你們他媽的正在
排隊!我已經排過一次了，休想因為妮娜·西蒙不肯賣一張破票給我就讓我再排一次!”
一個穿著夾式製服的野人湊了過來：“怎麽回事?”
“這個老頭不要臉，認為他插隊是天經地義， ”光頭答道，“還在預售票窗口辱罵加勒比
黑人婦女。”
我簡直不敢相信所聽到的一切。
“看，夥計——”野人屈尊地用對老殘人士說話的口吻對我說道，“在我們這個國家，
排隊才能保持公平，要是你不樂意排隊，就回你娘家去，懂了嗎?”
“我他媽的長得像埃及人嗎?像嗎?我知道要排隊!那又怎麽樣?因為我已經排過了，
所以——”
“這位先生說你沒有排隊，你插隊了。”
“他?請問，當他在你住的房屋協會的房子上塗鴉，寫上‘乞丐收容院’時，他還稱得
上‘先生’嗎?”野人瞪大了眼睛，氣得眼珠都快掉出來了：“交警可以馬上把你踢出去，
要麽像一個文明社會的成員那樣去排隊。隨便哪一種。你要是插隊，我可就不客氣了。”
“要是再排一次的話，我會錯過換乘班車的!”
“不開竅，”他罵道，“像個娘們! ”
我求助於那些排在酷似爛人和席德(註：英國朋克樂隊“性手槍”的兩名成員。)的家
夥身後的人。也許他們曾看到過我排隊，也許沒有，但沒有人願意瞟我，哪怕就一眼，英國
已經大不如前了，噢，大不如前，文明走向窮途末路。
一個多小時後，“倫敦”號列車帶著霍金斯兄弟的詛咒南下。乘車上班族，這些不幸的
人們，每天得兩次搭乘英國的破舊火車，生死未卜。密密麻麻的飛機在希思羅機場上空做著
橢圓形盤旋，等待跑道騰出，像極了夏季池塘邊的蚊蚋。在這座該死的城市裏，紛擾何其之
多。
盡管如此，我仍因為一段旅程的開始而滿心歡喜，也漸漸放鬆了警惕。剛付梓的《澳大
利亞北區市政官選集》第一卷談到，喪身鯊魚之口的受害者先會有一種麻醉般的幻覺，忽忽
悠，飄飄然，感覺不到任何危險，神遊到碧波蕩漾的太平洋，之後，他們的軀體才會被鯊魚
的牙齒大嚼特嚼。我，蒂莫西·卡文迪什，就是那個遊泳者，看著“倫敦”號轟隆隆地駛去，
是的，你，你這個老奸巨猾的傢夥，戴著假髮的猜謎節目主持人，你和你在索馬利亞群島的寓
所;金德姆·布魯內爾建造的一座座高架橋;招收臨時工的商場;燒煤磚的工人階層;迪伊
醫生、克裏平等人的那把老骨頭;還有人們想擠破腦門鑽進去的玻璃辦公大樓，在那裏，青
壯年們像我那個鐵公雞哥哥一樣，蹉跎成老朽的仙人掌。
埃塞克斯郡露出了它那醜陋的一角。曾經，我是一名追求進步的公務員之子，還是一個
在當地文法學校受教育的書呆子，那時，這裏還是自由、成功和劍橋大學的代名詞。現在，
你看看吧。購物商場和居住小區張牙舞爪地侵入我們古老的土地。北海吹來的一陣風撕咬下
一朵雲彩，隨後逃往了中部地區。火車終於駛到了鄉下。我母親有個表弟住在這裏，她的家
人有一座大房子，我想他們現在已經搬到溫尼伯去尋求更好的生活了。在那!就在那，在那
座自建倉庫的影子裏，曾經長著一排核桃樹，我和孩提時代的好友皮普·歐克斯——可惜他