而且，我說的隻是精裝本。在我寫這些的時候，相關電影正在趕製。在法蘭克福書展的狂歡
式聚會上，那些和我從來沒打過照麵的人竟然還盛情款待了我。可惡的稱呼——“為作者自
費印書的出版商”升級成了“極富創造力的金融家”。翻譯版權紛至遝來，大有在冒險遊戲
發動總攻時奪取節節勝利之勢。感謝上帝，哈利路亞，美國出版商對“英國佬阿裏斯托被那
些受壓迫的蓋爾人修理是罪有應得”的懸疑情節鍾愛有加;跨大西洋的拍賣價格飆升至令人
眩暈的高度。我，是的，我已對這隻白金天鵝和它拙劣的外文直譯本擁有專屬權。金錢像北
海海水注入某個荷蘭堤壩一樣湧進我那空空如也的銀行帳戶。我的“個人金融顧問”，一個
叫艾略特·麥考羅斯基的懶漢，給我寄了一張聖誕賀卡照片，上麵印有米德維奇鎮的杜鵑花
幼苗。站在格勞喬俱樂部門口的大主教不再對我嚷嚷“喂，快來成為一名註冊會員”，而是
用一句“晚上好，卡文迪什先生”來迎接我。當我宣布將自行處理平裝版的發行時，《周日》
的書評專頁使用很大篇幅把卡文迪什出版社描述成在行將就木的巨型氣體行星中一個生氣
勃勃的高手。我的名字甚至還上了《英國金融時報》。
難怪我和萊瑟姆女士的轉帳記錄那麽長——有那麽一點點而已。
成功在一眨眼的工夫便讓菜鳥們欣喜若狂。我的名片上印著“卡文迪什·歸來，前沿小
說出版商”。嗯，我想，為什麽不多賣一些出版物呢?為什麽我不成為名副其實的重要出版
家呢?
嗚呼哀哉!這些小卡片就像朝著命運公牛揮舞的紅旗。第一次聽到蒂莫西·卡文迪什發
了財的傳言時，我那長著劍齒酷似貓鼬的債權人跳進了我的辦公室。和往常一樣，我把還款
對象、還款項目和還款時間這些破事一一交給了我的得力助手——萊瑟姆女士去處理。所以，
菲力克斯·芬奇之夜快一年後，午夜訪客突然登門造訪，我在精神和財力上都尚未準備充分。
我承認，自從我的前妻離開我之後(給我帶綠帽的老兄是一名牙醫，我要忍痛將真理昭示於
眾)，我在普特尼的住所亂得一塌糊塗(噢，非常好，那個壞蛋是個德國人)，所以我一直待
在辦公室裏。
有這麽一晚，因為要審核所有交給卡文迪什·歸來的手稿(簡直就是不宜食用的綠色西
紅柿)——我的新冠軍人馬，我不得不放下我如廁時的忠實讀物——《羅馬帝國衰亡史》。
大約十一點，我聽到前門的敲門聲。難道是光頭小孩們在萬聖節的惡作劇嗎?
還是敲打櫻桃的人?或者，是風?
接著，隻見門竟然被踹飛了!我想到了基地組織，想到了球狀閃電，但都不是。走廊下
麵發出的聲音像是一整支橄欖球隊的腳步聲，雖然隻有三名入侵者。(你會發現我總是被“三”
個人襲擊)“蒂莫西，”麵貌醜惡的人說道，“卡文迪什。把你逮了個正著。 ”
“我的工作時間是十一點到兩點，先生們， ”換成博加特，他會說，“三小時的休息時間
用來吃午飯。勞您駕別打擾我!”可我隻知道脫口而出：“噢!我的門!我該死的門! ”
暴徒 2號點燃了一支香菸：“今天我們拜訪了德莫特。他有點沮喪。可誰不會如此呢?”
菸灰落下來。我崩潰了：“德莫特的兄弟們! ”(我在德莫特的書中讀過所有關於他們的
一切。他們是埃迪、莫紮和賈維斯。)
燙乎乎的菸灰燒灼著我的大腿，我已分辨不出誰說了些什麽。這是畫家弗朗西斯·培根
《三聯畫》的真實演繹。“《飽以老拳》賣得很不錯嘛。 ”
“連機場書店也在熱賣。”
“你至少應該猜到我們的大駕。”
“像你這樣有生意眼光商業頭腦的人。”
倫敦愛爾蘭人占著上風，總是他令我身心交疲。“大家注意了。德莫特簽署了一份版權
轉讓合同。瞧瞧，這非常符合業界標準，我公文包裏也有一份……”我的確有文件要遞交。
“第 18條，關於版權……《飽以老拳》，在法律上，是……呃……”我的內褲被脫到了腳踝
的位置，要說出下麵的內容實屬不易：“呃，是卡文迪什出版社的合法財產。 ”
賈維斯·霍金斯掃了一眼合同，但他發現合同比他能夠持續注意力的時間還要長。“德
莫特簽署這該死的廢話時，他寫書還隻是為了自己的區區愛好。”
“也是給我們正在生病的老媽的一個禮物，上帝讓她的靈魂安息。”
“還是爸爸血氣方剛時期的紀念品。”
“德莫特從未因為任何破事簽署過這該死的合同。”
“我們還拜訪了你的打字員，斯布拉特先生。他資助了我們。”
式聚會上，那些和我從來沒打過照麵的人竟然還盛情款待了我。可惡的稱呼——“為作者自
費印書的出版商”升級成了“極富創造力的金融家”。翻譯版權紛至遝來，大有在冒險遊戲
發動總攻時奪取節節勝利之勢。感謝上帝，哈利路亞，美國出版商對“英國佬阿裏斯托被那
些受壓迫的蓋爾人修理是罪有應得”的懸疑情節鍾愛有加;跨大西洋的拍賣價格飆升至令人
眩暈的高度。我，是的，我已對這隻白金天鵝和它拙劣的外文直譯本擁有專屬權。金錢像北
海海水注入某個荷蘭堤壩一樣湧進我那空空如也的銀行帳戶。我的“個人金融顧問”，一個
叫艾略特·麥考羅斯基的懶漢，給我寄了一張聖誕賀卡照片，上麵印有米德維奇鎮的杜鵑花
幼苗。站在格勞喬俱樂部門口的大主教不再對我嚷嚷“喂，快來成為一名註冊會員”，而是
用一句“晚上好，卡文迪什先生”來迎接我。當我宣布將自行處理平裝版的發行時，《周日》
的書評專頁使用很大篇幅把卡文迪什出版社描述成在行將就木的巨型氣體行星中一個生氣
勃勃的高手。我的名字甚至還上了《英國金融時報》。
難怪我和萊瑟姆女士的轉帳記錄那麽長——有那麽一點點而已。
成功在一眨眼的工夫便讓菜鳥們欣喜若狂。我的名片上印著“卡文迪什·歸來，前沿小
說出版商”。嗯，我想，為什麽不多賣一些出版物呢?為什麽我不成為名副其實的重要出版
家呢?
嗚呼哀哉!這些小卡片就像朝著命運公牛揮舞的紅旗。第一次聽到蒂莫西·卡文迪什發
了財的傳言時，我那長著劍齒酷似貓鼬的債權人跳進了我的辦公室。和往常一樣，我把還款
對象、還款項目和還款時間這些破事一一交給了我的得力助手——萊瑟姆女士去處理。所以，
菲力克斯·芬奇之夜快一年後，午夜訪客突然登門造訪，我在精神和財力上都尚未準備充分。
我承認，自從我的前妻離開我之後(給我帶綠帽的老兄是一名牙醫，我要忍痛將真理昭示於
眾)，我在普特尼的住所亂得一塌糊塗(噢，非常好，那個壞蛋是個德國人)，所以我一直待
在辦公室裏。
有這麽一晚，因為要審核所有交給卡文迪什·歸來的手稿(簡直就是不宜食用的綠色西
紅柿)——我的新冠軍人馬，我不得不放下我如廁時的忠實讀物——《羅馬帝國衰亡史》。
大約十一點，我聽到前門的敲門聲。難道是光頭小孩們在萬聖節的惡作劇嗎?
還是敲打櫻桃的人?或者，是風?
接著，隻見門竟然被踹飛了!我想到了基地組織，想到了球狀閃電，但都不是。走廊下
麵發出的聲音像是一整支橄欖球隊的腳步聲，雖然隻有三名入侵者。(你會發現我總是被“三”
個人襲擊)“蒂莫西，”麵貌醜惡的人說道，“卡文迪什。把你逮了個正著。 ”
“我的工作時間是十一點到兩點，先生們， ”換成博加特，他會說，“三小時的休息時間
用來吃午飯。勞您駕別打擾我!”可我隻知道脫口而出：“噢!我的門!我該死的門! ”
暴徒 2號點燃了一支香菸：“今天我們拜訪了德莫特。他有點沮喪。可誰不會如此呢?”
菸灰落下來。我崩潰了：“德莫特的兄弟們! ”(我在德莫特的書中讀過所有關於他們的
一切。他們是埃迪、莫紮和賈維斯。)
燙乎乎的菸灰燒灼著我的大腿，我已分辨不出誰說了些什麽。這是畫家弗朗西斯·培根
《三聯畫》的真實演繹。“《飽以老拳》賣得很不錯嘛。 ”
“連機場書店也在熱賣。”
“你至少應該猜到我們的大駕。”
“像你這樣有生意眼光商業頭腦的人。”
倫敦愛爾蘭人占著上風，總是他令我身心交疲。“大家注意了。德莫特簽署了一份版權
轉讓合同。瞧瞧，這非常符合業界標準，我公文包裏也有一份……”我的確有文件要遞交。
“第 18條，關於版權……《飽以老拳》，在法律上，是……呃……”我的內褲被脫到了腳踝
的位置，要說出下麵的內容實屬不易：“呃，是卡文迪什出版社的合法財產。 ”
賈維斯·霍金斯掃了一眼合同，但他發現合同比他能夠持續注意力的時間還要長。“德
莫特簽署這該死的廢話時，他寫書還隻是為了自己的區區愛好。”
“也是給我們正在生病的老媽的一個禮物，上帝讓她的靈魂安息。”
“還是爸爸血氣方剛時期的紀念品。”
“德莫特從未因為任何破事簽署過這該死的合同。”
“我們還拜訪了你的打字員，斯布拉特先生。他資助了我們。”