要引起別人關注，他也就不會成為一名評論家了。毫無疑問，他已經在為《星期日泰晤士報》
的專欄打腹稿了，題目是《一個城裏的芬奇》。在菲力克斯看來，德莫特真心誠意，滿臉笑
容。“我想知道，我的獎品會是什麽呢?”芬奇在掌聲漸息時笑嘻嘻地說。“一本由原漿紙印
刷並有親筆簽名的《飽以老拳》?剩下的為數不多了吧!”芬奇的朋黨一同放聲狂笑，激勵
著他們的“政委”。“或許我還能鑽鑽引渡條約的空子，免費飛到某個南美國家呢。 ”
“您說對了，親愛的——”德莫特眨了一下眼，“您的獎品就是一次免費的飛行。
我的作者抓住芬奇的衣襟，使勁往後一拉，一腳踹進芬奇的腰間，使出柔道招數，將這
名比大家印象中更為矮小的公眾人物舉了起來，高高越過三色紫羅蘭襯砌的陽台欄杆，將他
拋進了蒼茫夜色之中!
芬奇驚聲慘叫——他的生命——在變形的金屬堆中就此終結，那可是十二層樓高的自由
落體運動。
有人把飲料灑到了地毯上。
“清潔工”德莫特·霍金斯立了立領子，倚在陽台上大喊：“那麽，現在，究竟是誰難
以置信地以貧乏空洞的結局告終了呢?
人們嚇得發蒙，紛紛散去，而兇手獨自踱到了吃得一片狼藉的桌旁。日後，有幾個目擊
者能回憶起的隻是暗黑色的光暈。德莫特拿了裝飾有比斯開灣鳳尾魚的比利時餅幹，又選了
些淋過芝麻油的歐芹。
好不容易，大家才緩過神來。眾說紛紜。噢，我的天啊，他們向樓梯湧去。又吵又嚷，
引起極大的騷動!我怎麽想的?說實話?毛骨悚然。那是肯定的。大為震驚?這還用說。難
以置信?當然了。擔憂?那倒沒有。
我不會否認在這齣悲劇性的轉折中萌生的一絲慰藉。我在海伊馬基特的那間辦公室裏還
堆放著九十五本用收縮性薄膜包裝的《飽以老拳》，全是德莫特·霍金斯尚未賣出的作品，
記錄著不久將在英國享有盛名的殺人犯那慷慨激昂的回憶。弗蘭克·斯布拉特——我在塞文
奧克斯僱傭的魁梧打字員，我欠他太多太多錢，以至於這個可憐漢完全受製於我——他仍端
著盤子，隨時待命。
女士們，先生們，這可是精裝版的哦。
十四點九九英鎊一本。
甘之如飴啊!
作為一名經驗豐富的編輯，我不喜歡倒敘、伏筆以及難以捉摸的修辭方式。那是上世紀
八十年代的文學碩士慣用的後現代主義手法和混沌理論。雖然我用那件令人震驚的事情開始
(或者說重新開始)講述我的故事，但我並不準備就此事道歉。你看，它讓我第一次有意踏
上了通向赫爾的道路，或者說是通向赫爾的窮鄉僻壤的道路，我那可怕的苦難經歷註定在此
拉開帷幕。自菲力克斯·芬奇那次“絕唱”以後，我的財政狀況便如預見的那樣柳暗花明了。
藉助這妙極了的免費宣傳，我那糟糕之作《飽以老拳》竟然飆進了暢銷書排行榜，並蟬聯了
一些時日。直至可憐的德莫特被判進了苦艾林監獄，至少要待上十五年。審判讓九點的新聞
廣播不斷更新。菲力克斯爵士一死，便由一個像史達林那樣掌管著藝術協會資金的氣焰囂張
者搖身一變，噢，成為了英國最受人喜愛的藝術大師，不再是一個無名藝術小卒了。
站在中央刑事法庭的台階上，菲力克斯的遺孀對記者說，十五年是“極輕的處罰”。第
二天，一次“清潔工·霍金斯，在地獄裏腐爛吧”的運動就此開展。德莫特的家人在談話節
目上反唇相譏，人們仔細審查了芬奇的冒犯行為，bbc二台還特意為此拍了一部紀錄片，其
中，採訪我的女同誌斷章取義，完全割裂了我的妙語連珠。
誰介意呢?錢罐發出噗噗的聲音——不，它完全沸騰了，汩汩直流，並把整間該死的廚
房點著了。卡文迪什出版社——我和萊瑟姆女士——不知被什麽擊中了。我們得照顧她的兩
個侄女(當然是兼職，我還沒被國家保險擊敗)。《飽以老拳》幾乎以每月一次的頻率再版重
印。我從事了四十年的出版工作，卻從未享有過這樣的成功。經營費用來自作者的捐款，而
不是來自該死的銷售!雖然看起來不是很道德，然而，我的清單裏終於有了十年一遇的暢銷
書。有人間我：“蒂姆，你是怎麽獲得如此巨大的成功的呢?”
《飽以老拳》其實是小說式回憶錄中的一部佳作。文化禿鷹(註：對文化有特殊愛好的
人。)先後在深夜談話欄目和早餐電視節目裏討論了書中的社會政治潛台詞。新納粹分子因
為書中大量的暴力成分而爭相購買。伍斯特郡的家庭主婦們也為之叫好。同性戀者出於一種
歸屬感也紛紛掏了腰包。在短短的四個月裏，《飽以老拳》大賣了九萬本，是的，九萬本，
的專欄打腹稿了，題目是《一個城裏的芬奇》。在菲力克斯看來，德莫特真心誠意，滿臉笑
容。“我想知道，我的獎品會是什麽呢?”芬奇在掌聲漸息時笑嘻嘻地說。“一本由原漿紙印
刷並有親筆簽名的《飽以老拳》?剩下的為數不多了吧!”芬奇的朋黨一同放聲狂笑，激勵
著他們的“政委”。“或許我還能鑽鑽引渡條約的空子，免費飛到某個南美國家呢。 ”
“您說對了，親愛的——”德莫特眨了一下眼，“您的獎品就是一次免費的飛行。
我的作者抓住芬奇的衣襟，使勁往後一拉，一腳踹進芬奇的腰間，使出柔道招數，將這
名比大家印象中更為矮小的公眾人物舉了起來，高高越過三色紫羅蘭襯砌的陽台欄杆，將他
拋進了蒼茫夜色之中!
芬奇驚聲慘叫——他的生命——在變形的金屬堆中就此終結，那可是十二層樓高的自由
落體運動。
有人把飲料灑到了地毯上。
“清潔工”德莫特·霍金斯立了立領子，倚在陽台上大喊：“那麽，現在，究竟是誰難
以置信地以貧乏空洞的結局告終了呢?
人們嚇得發蒙，紛紛散去，而兇手獨自踱到了吃得一片狼藉的桌旁。日後，有幾個目擊
者能回憶起的隻是暗黑色的光暈。德莫特拿了裝飾有比斯開灣鳳尾魚的比利時餅幹，又選了
些淋過芝麻油的歐芹。
好不容易，大家才緩過神來。眾說紛紜。噢，我的天啊，他們向樓梯湧去。又吵又嚷，
引起極大的騷動!我怎麽想的?說實話?毛骨悚然。那是肯定的。大為震驚?這還用說。難
以置信?當然了。擔憂?那倒沒有。
我不會否認在這齣悲劇性的轉折中萌生的一絲慰藉。我在海伊馬基特的那間辦公室裏還
堆放著九十五本用收縮性薄膜包裝的《飽以老拳》，全是德莫特·霍金斯尚未賣出的作品，
記錄著不久將在英國享有盛名的殺人犯那慷慨激昂的回憶。弗蘭克·斯布拉特——我在塞文
奧克斯僱傭的魁梧打字員，我欠他太多太多錢，以至於這個可憐漢完全受製於我——他仍端
著盤子，隨時待命。
女士們，先生們，這可是精裝版的哦。
十四點九九英鎊一本。
甘之如飴啊!
作為一名經驗豐富的編輯，我不喜歡倒敘、伏筆以及難以捉摸的修辭方式。那是上世紀
八十年代的文學碩士慣用的後現代主義手法和混沌理論。雖然我用那件令人震驚的事情開始
(或者說重新開始)講述我的故事，但我並不準備就此事道歉。你看，它讓我第一次有意踏
上了通向赫爾的道路，或者說是通向赫爾的窮鄉僻壤的道路，我那可怕的苦難經歷註定在此
拉開帷幕。自菲力克斯·芬奇那次“絕唱”以後，我的財政狀況便如預見的那樣柳暗花明了。
藉助這妙極了的免費宣傳，我那糟糕之作《飽以老拳》竟然飆進了暢銷書排行榜，並蟬聯了
一些時日。直至可憐的德莫特被判進了苦艾林監獄，至少要待上十五年。審判讓九點的新聞
廣播不斷更新。菲力克斯爵士一死，便由一個像史達林那樣掌管著藝術協會資金的氣焰囂張
者搖身一變，噢，成為了英國最受人喜愛的藝術大師，不再是一個無名藝術小卒了。
站在中央刑事法庭的台階上，菲力克斯的遺孀對記者說，十五年是“極輕的處罰”。第
二天，一次“清潔工·霍金斯，在地獄裏腐爛吧”的運動就此開展。德莫特的家人在談話節
目上反唇相譏，人們仔細審查了芬奇的冒犯行為，bbc二台還特意為此拍了一部紀錄片，其
中，採訪我的女同誌斷章取義，完全割裂了我的妙語連珠。
誰介意呢?錢罐發出噗噗的聲音——不，它完全沸騰了，汩汩直流，並把整間該死的廚
房點著了。卡文迪什出版社——我和萊瑟姆女士——不知被什麽擊中了。我們得照顧她的兩
個侄女(當然是兼職，我還沒被國家保險擊敗)。《飽以老拳》幾乎以每月一次的頻率再版重
印。我從事了四十年的出版工作，卻從未享有過這樣的成功。經營費用來自作者的捐款，而
不是來自該死的銷售!雖然看起來不是很道德，然而，我的清單裏終於有了十年一遇的暢銷
書。有人間我：“蒂姆，你是怎麽獲得如此巨大的成功的呢?”
《飽以老拳》其實是小說式回憶錄中的一部佳作。文化禿鷹(註：對文化有特殊愛好的
人。)先後在深夜談話欄目和早餐電視節目裏討論了書中的社會政治潛台詞。新納粹分子因
為書中大量的暴力成分而爭相購買。伍斯特郡的家庭主婦們也為之叫好。同性戀者出於一種
歸屬感也紛紛掏了腰包。在短短的四個月裏，《飽以老拳》大賣了九萬本，是的，九萬本，