全麵勘測。正在播放的《文學倫敦》讓我想起了愛德華·吉本在《羅馬帝國衰亡史》中對安
東尼努斯王朝的評論：“批評家、編輯和評論員雨湊雲集，學術氛圍黯然凋零，天才一族的
沒落，使欣賞品味快速沉淪。”
德莫特發現了我，真是冤家路窄啊。我得再囉嗦一句，即使撞到教皇皮烏斯十三世也不
會像我見到德莫特那麽讓人驚訝。事實上，教皇皮烏斯十三世的無誤論(註：天主教的教條，
內容是教皇在教會皇座上，由於聖靈的特殊協助，代表天主教會發表有關信仰或道德教義時，
是無錯誤的。)才會容忍這樣的搭配——我那憤世嫉俗的作者，身穿巧克力色恤衫，打著果
汁色的利賓納領帶，外搭一件類似香蕉禮服的外套。我幾乎不需提醒好奇的讀者，《飽以老
拳》下一步隻需要進入一家書店銷售，當然，不是位於切爾西(註：倫敦西南部一住宅區，
為藝術家和作家的聚居地。)正統的約翰·桑多書店以及那些倒黴的報刊經銷商。後者位於
霍金斯兄弟公司所在的倫敦東區，曾經屬於猶太人，後來到了錫克人的手中，現在是厄立特
裏亞人的。其實，德莫特想要在屋頂花園討論的問題無非是宣傳和發行。
我已跟他解釋過上百次，卡文迪什這種作者合資的出版社根本不能把錢浪費在花式目錄
上，我們也無須以團隊建設的名義，在周末為銷售業務主力軍舉行微型單座汽車競賽。我還
解釋道，我的作者們都會把他們的精裝書贈送給親朋好友，以臻於完善。我一次又一次地解
釋，針對時髦痞子的市場已經達到飽和，甚至連《白鯨》在梅爾維爾的有生之年也未獲成功，
但我沒有使用那個動詞。“這是一部極精彩絕倫的回憶錄。”我向他保證，“多待些時日吧。”
喝醉的德莫特愁眉苦臉，竟連半個字也沒聽進，眼光越過欄杆極目眺望：“全是煙囪啊。
滿眼都是。”
我相信，這隻是一個假想敵：“所言甚是。 ”
“小時候，媽媽帶我去看了迪斯尼音樂劇《瑪麗·波平斯》。清掃煙囪的工人在屋頂上
跳舞。媽媽還在療養院一遍遍地看這部錄像。”
“我還記得它上映時的情景呢。似乎讓我回到了那個時候。”
“這兒，”德莫特皺起眉頭，指著法式窗戶裏的吧檯，“那是誰?”
“就是那個身穿‘垃圾塑膠袋’還繫著領結的男人，他現在正與頭戴珠髻的女郎談笑風
生。”
“他是主持人，菲力克斯……呃，菲力克斯什麽來著?”
“狗日的菲力克斯·芬奇!!是不是那個還在他那矯揉造作的雜誌上對我的書胡說一氣
的傻×?”“那篇評論文章算不上是你最好的作品，但——”
“這是我他媽唯一的一篇評論文章!”
“讀上去也沒那麽糟啦——”
“是嗎?‘像霍金斯先生這樣永無出頭之日的作家，無異於現代文學的公路殺手。’注
意到人們是如何冠以‘先生’二字然後才出此惡語嗎?‘霍金斯先生應該向那些可憐的樹木
道歉，它們被一一砍伐，卻用來印刷他那自吹自擂的“自傳體小說”。難以相信，四百頁誇
誇其談的文字竟以貧乏空洞的結局告終。’”
“喂，別急，德莫特，沒人會好好讀《特拉法加書評》。”
“勞駕!”我的作者叫住一名服務員，“你聽說過《特拉法加書評》嗎?”
“那還用說。”這個來自東歐的服務員答道，“我非常信賴《特拉法加書評》，他們擁有
最聰明的書評作者。”
德莫特把酒杯扔到欄杆的另一邊。
“得了吧，什麽是評論家?”我分析起來，“看起書來，一目十行，趾高氣揚，但從不
用心閱讀。”
樂隊演奏完了爵士六重奏的曲目，德莫特把我的話當成了耳旁風。這時，我已醉得不行，
需要叫計程車才能離開，一名嗓門極像街頭公告員的倫敦佬突然讓整個聚會安靜了下來：“評
委會的女士們，先生們!敬請注意了!”
聖徒保護我們吧!德莫特正在叮叮噹噹把盤子攏到一起。“今晚，我們還有一個額外獎
——書仙子!”他大聲說道。這個倫敦佬無視大家的竊笑和不斷起鬧，從上衣口袋裏掏出一
個信封，撕開後假惺惺地念著：“嘉獎最傑出的文學評論家。”他的聽眾在一旁觀望著，喝著
倒彩，甚至還有人尷尬地轉過身去不加理睬。“競爭是激烈的，但評委們一致認為，獲此殊
榮的就是《特拉法加書評》的國王陛下——菲力克斯先生，抱歉，應該是榮獲官佐勳章(註：
英國帝國勳章的一個級別。)的菲力克斯爵士，大家鼓掌! ”
煽動者們歡呼起來：“好哇!菲力克斯!真棒!”要是菲力克斯不愛慕那白得的殊榮，想
東尼努斯王朝的評論：“批評家、編輯和評論員雨湊雲集，學術氛圍黯然凋零，天才一族的
沒落，使欣賞品味快速沉淪。”
德莫特發現了我，真是冤家路窄啊。我得再囉嗦一句，即使撞到教皇皮烏斯十三世也不
會像我見到德莫特那麽讓人驚訝。事實上，教皇皮烏斯十三世的無誤論(註：天主教的教條，
內容是教皇在教會皇座上，由於聖靈的特殊協助，代表天主教會發表有關信仰或道德教義時，
是無錯誤的。)才會容忍這樣的搭配——我那憤世嫉俗的作者，身穿巧克力色恤衫，打著果
汁色的利賓納領帶，外搭一件類似香蕉禮服的外套。我幾乎不需提醒好奇的讀者，《飽以老
拳》下一步隻需要進入一家書店銷售，當然，不是位於切爾西(註：倫敦西南部一住宅區，
為藝術家和作家的聚居地。)正統的約翰·桑多書店以及那些倒黴的報刊經銷商。後者位於
霍金斯兄弟公司所在的倫敦東區，曾經屬於猶太人，後來到了錫克人的手中，現在是厄立特
裏亞人的。其實，德莫特想要在屋頂花園討論的問題無非是宣傳和發行。
我已跟他解釋過上百次，卡文迪什這種作者合資的出版社根本不能把錢浪費在花式目錄
上，我們也無須以團隊建設的名義，在周末為銷售業務主力軍舉行微型單座汽車競賽。我還
解釋道，我的作者們都會把他們的精裝書贈送給親朋好友，以臻於完善。我一次又一次地解
釋，針對時髦痞子的市場已經達到飽和，甚至連《白鯨》在梅爾維爾的有生之年也未獲成功，
但我沒有使用那個動詞。“這是一部極精彩絕倫的回憶錄。”我向他保證，“多待些時日吧。”
喝醉的德莫特愁眉苦臉，竟連半個字也沒聽進，眼光越過欄杆極目眺望：“全是煙囪啊。
滿眼都是。”
我相信，這隻是一個假想敵：“所言甚是。 ”
“小時候，媽媽帶我去看了迪斯尼音樂劇《瑪麗·波平斯》。清掃煙囪的工人在屋頂上
跳舞。媽媽還在療養院一遍遍地看這部錄像。”
“我還記得它上映時的情景呢。似乎讓我回到了那個時候。”
“這兒，”德莫特皺起眉頭，指著法式窗戶裏的吧檯，“那是誰?”
“就是那個身穿‘垃圾塑膠袋’還繫著領結的男人，他現在正與頭戴珠髻的女郎談笑風
生。”
“他是主持人，菲力克斯……呃，菲力克斯什麽來著?”
“狗日的菲力克斯·芬奇!!是不是那個還在他那矯揉造作的雜誌上對我的書胡說一氣
的傻×?”“那篇評論文章算不上是你最好的作品，但——”
“這是我他媽唯一的一篇評論文章!”
“讀上去也沒那麽糟啦——”
“是嗎?‘像霍金斯先生這樣永無出頭之日的作家，無異於現代文學的公路殺手。’注
意到人們是如何冠以‘先生’二字然後才出此惡語嗎?‘霍金斯先生應該向那些可憐的樹木
道歉，它們被一一砍伐，卻用來印刷他那自吹自擂的“自傳體小說”。難以相信，四百頁誇
誇其談的文字竟以貧乏空洞的結局告終。’”
“喂，別急，德莫特，沒人會好好讀《特拉法加書評》。”
“勞駕!”我的作者叫住一名服務員，“你聽說過《特拉法加書評》嗎?”
“那還用說。”這個來自東歐的服務員答道，“我非常信賴《特拉法加書評》，他們擁有
最聰明的書評作者。”
德莫特把酒杯扔到欄杆的另一邊。
“得了吧，什麽是評論家?”我分析起來，“看起書來，一目十行，趾高氣揚，但從不
用心閱讀。”
樂隊演奏完了爵士六重奏的曲目，德莫特把我的話當成了耳旁風。這時，我已醉得不行，
需要叫計程車才能離開，一名嗓門極像街頭公告員的倫敦佬突然讓整個聚會安靜了下來：“評
委會的女士們，先生們!敬請注意了!”
聖徒保護我們吧!德莫特正在叮叮噹噹把盤子攏到一起。“今晚，我們還有一個額外獎
——書仙子!”他大聲說道。這個倫敦佬無視大家的竊笑和不斷起鬧，從上衣口袋裏掏出一
個信封，撕開後假惺惺地念著：“嘉獎最傑出的文學評論家。”他的聽眾在一旁觀望著，喝著
倒彩，甚至還有人尷尬地轉過身去不加理睬。“競爭是激烈的，但評委們一致認為，獲此殊
榮的就是《特拉法加書評》的國王陛下——菲力克斯先生，抱歉，應該是榮獲官佐勳章(註：
英國帝國勳章的一個級別。)的菲力克斯爵士，大家鼓掌! ”
煽動者們歡呼起來：“好哇!菲力克斯!真棒!”要是菲力克斯不愛慕那白得的殊榮，想