這裏的房屋喜歡使用某種黑魔法，然後將它們的主人變成水果蛋糕。羅得西亞警局的前警長
便是受害者之一，此前，他曾在某個晚上踟躕著給我寫了張支票，請我編校並出版他的自傳。
支票被卷得圓圓胖胖，和他那身材如出一轍。我現在之所以能養尊處優，一部分得益於這張
支票，一部分在於那產自杜魯佐伊葡萄園的 1983年夏布利酒(註：一種法國白葡萄酒。)，
這魔藥溶解了我們千千萬萬的悲劇，稀釋成了不值一提的誤解。
三名穿得像“妓女芭比”的妖嬈少女迎麵向我走來，占據了人行道的大半部分。我連忙
走到車行道上，以免與她們撞個滿懷。但是，當我們的距離慢慢拉近時，我看到她們竟然把
撕下的艷色冰棍包裝紙隨手扔掉了。我的幸福感徹底被破壞了。我是說，我們旁邊就有垃圾
箱。噁心公民蒂莫西·卡文迪什馬上不平地沖這些冒犯者叫道：“你們應該把垃圾撿起來。 ”
一句鄙夷的反問朝我身後射過來：“你想怎樣?”
十足的母猩猩。“我不想怎麽樣，”我回過頭答道，“我隻是想說，你們——”
一不小心二不注意，我頓感膝蓋一曲，就臉著地跌倒在了人行道上。早年有關三輪車事
故的記憶又浮現在我眼前，痛定思痛，痛何如哉。某個人的膝蓋還將我的臉硬塞進了腐葉土
壤裏。我嚐到了血腥味。我這六十老幾的人，手腕竟然生生地被往回扭絞了九十度，英格索
爾太陽能手錶也被解下搶走了。我隻想破口大罵一大堆不管過時與否的粗口。這時，一輛冰
淇淋車放起了《來自依帕內瑪的女孩》，歌聲陣陣，襲擊者們就像那黎明前的女吸血鬼四散
而逃，錢包也因此得以逃過一劫。
“你竟然沒有報警?你這個呆子!”我的前妻在她第二天上午要吃的麥麩上撒了些糖，
“看在上帝的分上，你還是報警吧。你還等什麽嗎?他們會逃逸得無影無蹤。”唉，我誇大
了事實，她還以為搶劫我的是五個頭髮剃成“卐”圖案的彪形大漢。事到如今，要我如何去
錄口供，坦白承認我讓三個含著棒棒糖的小女孩不費吹灰之力就此得手?聽到這種消息，警
察準會在吃企鵝餅幹時噎到。不行，我決不會讓這個案件記入本國的完成犯罪記錄。要是我
被劫的英格索爾手錶不是熱戀時代的定情之物(雖然此時我們的婚姻已陷入了冰河世紀)，
我肯定對此事絕口不提。
我在哪?
在我這般年紀，為何會突然想到這些錯綜離奇的故事，真是難以置信。
這並不奇怪，一點也不，而是讓人毛骨悚然。我本想以德莫特·霍金斯開始這個故事的。
但這需要你搜腸刮肚，一筆一畫地寫出記憶深處的東西。一旦落筆就無法修改，更不能越抹
越黑。
* * *
瞧，我隻是“清潔工”德莫特·霍金斯的編輯，不是他的精神科醫師或什麽該死的占星
家。我何從知曉菲力克斯·芬奇爵士在那個臭名昭著的夜晚會有怎樣的下場?作為《特拉法
加書評》的文化部主任，菲力克斯·芬奇爵士還扮演著超人的角色。他是如何在傳媒星空散
發出熠熠光芒，一夜成名，又緣何在一年後仍然風采依舊?以轟動性為賣點的小報用整個頭
版做了相關報導;印著格蘭諾拉麥片gg的大幅海報被撤下，緊跟第四電台的步伐，追蹤某
某隕落的始末。如禿鷹和山雀般貪得無厭的“專欄作家”們，不厭其煩地讚嘆著藝術界失落
的國王。
相比之下，我自始至終都保持著一名顧問的莊重姿態。但是，我要提醒忙碌的讀者，菲
力克斯·芬奇爵士的晚宴事故和我的多愁長夜相比，僅僅算得上是一出拋磚引玉。如果你喜
歡的話，《蒂莫西·卡文迪什的苦難經歷》倒是個不錯的標題。
那晚是檸檬獎的頒獎晚會，人們相聚在詹克的星光酒吧。這家捲土重來的酒吧位於貝斯
沃特大廈匠心獨運的天台花園裏，剛開張不久。出版業各個環節的巨頭們都聚在此地。靈異
小說家、社會名流、警察、蓄著山羊鬍的買家、營養不良的書商，還有一群把“去死吧”傻
不啦嘰地會意成“啊，非常樂意”的僱傭文人和攝影師。有人暗中傳言說德莫特是我邀請的，
看我怎麽粉碎它!噢，對了，蒂莫西·卡文迪什一清二楚，他的作者意欲高調報復，整個悲
劇隻不過是個宣傳噱頭。那隻是懷有嫉心的競爭對手胡謅的鬼話罷了!沒人會承認自己曾給
德莫特·霍金斯發出過邀請，而現在，他更不可能坦言此事了。
總之，冠軍揭曉了，大家都看到五萬鎊的獎金花落誰家。我喝得酩酊大醉。某個夥計向
我介紹了一種名為“地麵控製呼叫湯姆少校”的雞尾酒。時間之箭變成了時間的回飛棒。一
曲爵士六重奏拉開了倫巴舞的序幕。我走到陽台上透透氣，順便從外麵對這個喧囂會場做個
便是受害者之一，此前，他曾在某個晚上踟躕著給我寫了張支票，請我編校並出版他的自傳。
支票被卷得圓圓胖胖，和他那身材如出一轍。我現在之所以能養尊處優，一部分得益於這張
支票，一部分在於那產自杜魯佐伊葡萄園的 1983年夏布利酒(註：一種法國白葡萄酒。)，
這魔藥溶解了我們千千萬萬的悲劇，稀釋成了不值一提的誤解。
三名穿得像“妓女芭比”的妖嬈少女迎麵向我走來，占據了人行道的大半部分。我連忙
走到車行道上，以免與她們撞個滿懷。但是，當我們的距離慢慢拉近時，我看到她們竟然把
撕下的艷色冰棍包裝紙隨手扔掉了。我的幸福感徹底被破壞了。我是說，我們旁邊就有垃圾
箱。噁心公民蒂莫西·卡文迪什馬上不平地沖這些冒犯者叫道：“你們應該把垃圾撿起來。 ”
一句鄙夷的反問朝我身後射過來：“你想怎樣?”
十足的母猩猩。“我不想怎麽樣，”我回過頭答道，“我隻是想說，你們——”
一不小心二不注意，我頓感膝蓋一曲，就臉著地跌倒在了人行道上。早年有關三輪車事
故的記憶又浮現在我眼前，痛定思痛，痛何如哉。某個人的膝蓋還將我的臉硬塞進了腐葉土
壤裏。我嚐到了血腥味。我這六十老幾的人，手腕竟然生生地被往回扭絞了九十度，英格索
爾太陽能手錶也被解下搶走了。我隻想破口大罵一大堆不管過時與否的粗口。這時，一輛冰
淇淋車放起了《來自依帕內瑪的女孩》，歌聲陣陣，襲擊者們就像那黎明前的女吸血鬼四散
而逃，錢包也因此得以逃過一劫。
“你竟然沒有報警?你這個呆子!”我的前妻在她第二天上午要吃的麥麩上撒了些糖，
“看在上帝的分上，你還是報警吧。你還等什麽嗎?他們會逃逸得無影無蹤。”唉，我誇大
了事實，她還以為搶劫我的是五個頭髮剃成“卐”圖案的彪形大漢。事到如今，要我如何去
錄口供，坦白承認我讓三個含著棒棒糖的小女孩不費吹灰之力就此得手?聽到這種消息，警
察準會在吃企鵝餅幹時噎到。不行，我決不會讓這個案件記入本國的完成犯罪記錄。要是我
被劫的英格索爾手錶不是熱戀時代的定情之物(雖然此時我們的婚姻已陷入了冰河世紀)，
我肯定對此事絕口不提。
我在哪?
在我這般年紀，為何會突然想到這些錯綜離奇的故事，真是難以置信。
這並不奇怪，一點也不，而是讓人毛骨悚然。我本想以德莫特·霍金斯開始這個故事的。
但這需要你搜腸刮肚，一筆一畫地寫出記憶深處的東西。一旦落筆就無法修改，更不能越抹
越黑。
* * *
瞧，我隻是“清潔工”德莫特·霍金斯的編輯，不是他的精神科醫師或什麽該死的占星
家。我何從知曉菲力克斯·芬奇爵士在那個臭名昭著的夜晚會有怎樣的下場?作為《特拉法
加書評》的文化部主任，菲力克斯·芬奇爵士還扮演著超人的角色。他是如何在傳媒星空散
發出熠熠光芒，一夜成名，又緣何在一年後仍然風采依舊?以轟動性為賣點的小報用整個頭
版做了相關報導;印著格蘭諾拉麥片gg的大幅海報被撤下，緊跟第四電台的步伐，追蹤某
某隕落的始末。如禿鷹和山雀般貪得無厭的“專欄作家”們，不厭其煩地讚嘆著藝術界失落
的國王。
相比之下，我自始至終都保持著一名顧問的莊重姿態。但是，我要提醒忙碌的讀者，菲
力克斯·芬奇爵士的晚宴事故和我的多愁長夜相比，僅僅算得上是一出拋磚引玉。如果你喜
歡的話，《蒂莫西·卡文迪什的苦難經歷》倒是個不錯的標題。
那晚是檸檬獎的頒獎晚會，人們相聚在詹克的星光酒吧。這家捲土重來的酒吧位於貝斯
沃特大廈匠心獨運的天台花園裏，剛開張不久。出版業各個環節的巨頭們都聚在此地。靈異
小說家、社會名流、警察、蓄著山羊鬍的買家、營養不良的書商，還有一群把“去死吧”傻
不啦嘰地會意成“啊，非常樂意”的僱傭文人和攝影師。有人暗中傳言說德莫特是我邀請的，
看我怎麽粉碎它!噢，對了，蒂莫西·卡文迪什一清二楚，他的作者意欲高調報復，整個悲
劇隻不過是個宣傳噱頭。那隻是懷有嫉心的競爭對手胡謅的鬼話罷了!沒人會承認自己曾給
德莫特·霍金斯發出過邀請，而現在，他更不可能坦言此事了。
總之，冠軍揭曉了，大家都看到五萬鎊的獎金花落誰家。我喝得酩酊大醉。某個夥計向
我介紹了一種名為“地麵控製呼叫湯姆少校”的雞尾酒。時間之箭變成了時間的回飛棒。一
曲爵士六重奏拉開了倫巴舞的序幕。我走到陽台上透透氣，順便從外麵對這個喧囂會場做個