在格拉什的辦公室，他對他的那隻吊袋拳打腳踢。“頑強!”嘭!“固執!”嘭!“不屈不
撓!”這個編輯抓住了個跟自己很像的東西，挖苦著它。
22
在猶太人被驅逐出西班牙之前形成的一種西班牙猶太人的浪漫瀰漫在位於斯賓諾莎廣
場和第六大道西北角的“失樂”音樂商店。一個穿著講究的男人在打電話，他的膚色相對於
這個日曬強烈的城市顯得較為蒼白。他重複著： “《雲圖六重奏》……羅伯特·弗羅斯特……
實際我聽說過它，盡管我從來沒有把我的髒手放到一張真正的唱片上……弗羅比舍是一個天
才音樂青年，他在剛要冉冉升起的時候卻隕落了……讓我看看，我有一張從舊山一位專門收
藏珍品的商人那兒得到的一份名單……弗蘭克，菲茨羅伊，弗羅比舍……找到了，還有點注
腳呢……隻製作了五百張唱片……在荷蘭，戰前，老天，難怪它這麽少見……這個商人有一
盤醋酸纖維材質的唱片，五十年代出品……由一家已經破產了的法國公司出品。《雲圖六重
奏》一定給所有接受它的人帶去了死神之吻……我會盡力的，他在一個月之前還有一張，但
是不敢保證聲音質量，而且我必須要提醒你，它可不便宜……這上麵的報價是……一百二十
美元……加上我們百分之十的傭金，那就是……是嗎?好，我記下你的名字……雷什麽?噢，
您姓雷，雷小姐，對不起。通常我們會要收一筆定金，但是您聽起來非常誠懇。得過些日子。
好，不客氣。”
這個店員潦草地寫了張條子，記下要做的事情，然後把唱針拿起來，回到那曲《你為什
麽在哭泣，我的美人》開始的地方。他把唱針放在微微泛光的聚乙烯唱片上，然後想像著猶
太放羊娃們在繁星照耀的伊比利亞的山坡上彈著裏拉琴(註：古希臘的一種弦樂器。)。
23
路易莎·雷走進她的公寓樓時沒看見那輛緩緩駛過，布滿塵土的雪佛蘭轎車。比爾·斯
莫科一邊開著這輛車，一邊記下了地址：太平洋伊甸園公寓 108號。
路易莎在過去的一天半時間裏把思科史密斯的信反覆讀了十幾遍甚至更多。這些信讓她
非常不安。思科史密斯的一個大學時代的朋友，羅伯特·弗羅斯特在 1931年夏天長期逗留
比利時的一家莊園時寫下了那一連串信件。讓她感到不安的並不是信裏如實表現出的一個柔
順的魯弗斯·思科史密斯，而是其中提到的那些真實得讓人感到困惑的地方和人的形象。那
些形象是那麽真實，以至於她隻能把它們稱作回憶。這位講究實際的記者女兒會這樣解釋而
且的確這麽做了，那就是這些“回憶”是由他父親最近去世所引起的一種經過增感處理的幻
覺導致的結果。但是信中的一個細節始終在她腦海中揮之不去。羅伯特·弗羅斯特提到了在
他的肩胛骨和鎖骨之間的一塊彗星形狀的胎記。
我才不相信這些廢話。我就是不信。我不。
建築工人正對太平洋伊甸園公寓的大廳進行改建。地板上有不少碎紙片，一個電工正在
用測試棒測試燈的安裝情況，周圍某個地方的錘子敲打聲響個不停。樓管員馬爾科姆突然瞥
到了路易莎，喊道：“嘿，路易莎!二十分鍾以前，一個不速之客跑到樓上你房間裏去了! ”
但是電鑽的噪音壓過了他的喊話，仿佛正在接市政廳某個人打來的電話談有關建築條例的
事。別管怎樣，路易莎已經進了電梯。
24
“奇怪吧。”哈爾·布勞迪冷冷地說，被發現的時候正在從路易莎的書架上拿書和唱片，
放進他的健身包裏。“嘿，”為了掩飾一點歉疚，他說，“你把頭髮剪短了。 ”
路易莎並不感到非常奇怪：“不是所有被甩了的女人都這樣嗎?”
哈爾一下給噎了回去。
路易莎很生自己的氣：“噢，拿回東西的日子。 ”
“馬上好了。”哈爾擦擦手上並不存在的灰塵，“這本華萊士·斯蒂文斯的精選集是你的
還是我的?”
“那是菲比送給我們的聖誕禮物。打電話問菲比。讓她決定。要麽就把奇數頁撕下來，
給我留著偶數頁。這像是一場破門而入的抄家。你可以事先打個電話的。”
“我打了。我聽到的全是你機器裏的錄音。如果從來不聽的話，就把它給扔了。”
“別傻了，它值很多錢。好了，是什麽風把你吹到城市裏來了，離開你心愛的現代主義
詩歌?”
“為《星空和棚屋》尋找拍攝地。”
“星空和棚屋不住在布衣納斯·耶巴斯。”
“星空被西海岸三人組綁架了。在布衣納斯·耶巴斯海灣大橋上有一場槍戰，我們有一
撓!”這個編輯抓住了個跟自己很像的東西，挖苦著它。
22
在猶太人被驅逐出西班牙之前形成的一種西班牙猶太人的浪漫瀰漫在位於斯賓諾莎廣
場和第六大道西北角的“失樂”音樂商店。一個穿著講究的男人在打電話，他的膚色相對於
這個日曬強烈的城市顯得較為蒼白。他重複著： “《雲圖六重奏》……羅伯特·弗羅斯特……
實際我聽說過它，盡管我從來沒有把我的髒手放到一張真正的唱片上……弗羅比舍是一個天
才音樂青年，他在剛要冉冉升起的時候卻隕落了……讓我看看，我有一張從舊山一位專門收
藏珍品的商人那兒得到的一份名單……弗蘭克，菲茨羅伊，弗羅比舍……找到了，還有點注
腳呢……隻製作了五百張唱片……在荷蘭，戰前，老天，難怪它這麽少見……這個商人有一
盤醋酸纖維材質的唱片，五十年代出品……由一家已經破產了的法國公司出品。《雲圖六重
奏》一定給所有接受它的人帶去了死神之吻……我會盡力的，他在一個月之前還有一張，但
是不敢保證聲音質量，而且我必須要提醒你，它可不便宜……這上麵的報價是……一百二十
美元……加上我們百分之十的傭金，那就是……是嗎?好，我記下你的名字……雷什麽?噢，
您姓雷，雷小姐，對不起。通常我們會要收一筆定金，但是您聽起來非常誠懇。得過些日子。
好，不客氣。”
這個店員潦草地寫了張條子，記下要做的事情，然後把唱針拿起來，回到那曲《你為什
麽在哭泣，我的美人》開始的地方。他把唱針放在微微泛光的聚乙烯唱片上，然後想像著猶
太放羊娃們在繁星照耀的伊比利亞的山坡上彈著裏拉琴(註：古希臘的一種弦樂器。)。
23
路易莎·雷走進她的公寓樓時沒看見那輛緩緩駛過，布滿塵土的雪佛蘭轎車。比爾·斯
莫科一邊開著這輛車，一邊記下了地址：太平洋伊甸園公寓 108號。
路易莎在過去的一天半時間裏把思科史密斯的信反覆讀了十幾遍甚至更多。這些信讓她
非常不安。思科史密斯的一個大學時代的朋友，羅伯特·弗羅斯特在 1931年夏天長期逗留
比利時的一家莊園時寫下了那一連串信件。讓她感到不安的並不是信裏如實表現出的一個柔
順的魯弗斯·思科史密斯，而是其中提到的那些真實得讓人感到困惑的地方和人的形象。那
些形象是那麽真實，以至於她隻能把它們稱作回憶。這位講究實際的記者女兒會這樣解釋而
且的確這麽做了，那就是這些“回憶”是由他父親最近去世所引起的一種經過增感處理的幻
覺導致的結果。但是信中的一個細節始終在她腦海中揮之不去。羅伯特·弗羅斯特提到了在
他的肩胛骨和鎖骨之間的一塊彗星形狀的胎記。
我才不相信這些廢話。我就是不信。我不。
建築工人正對太平洋伊甸園公寓的大廳進行改建。地板上有不少碎紙片，一個電工正在
用測試棒測試燈的安裝情況，周圍某個地方的錘子敲打聲響個不停。樓管員馬爾科姆突然瞥
到了路易莎，喊道：“嘿，路易莎!二十分鍾以前，一個不速之客跑到樓上你房間裏去了! ”
但是電鑽的噪音壓過了他的喊話，仿佛正在接市政廳某個人打來的電話談有關建築條例的
事。別管怎樣，路易莎已經進了電梯。
24
“奇怪吧。”哈爾·布勞迪冷冷地說，被發現的時候正在從路易莎的書架上拿書和唱片，
放進他的健身包裏。“嘿，”為了掩飾一點歉疚，他說，“你把頭髮剪短了。 ”
路易莎並不感到非常奇怪：“不是所有被甩了的女人都這樣嗎?”
哈爾一下給噎了回去。
路易莎很生自己的氣：“噢，拿回東西的日子。 ”
“馬上好了。”哈爾擦擦手上並不存在的灰塵，“這本華萊士·斯蒂文斯的精選集是你的
還是我的?”
“那是菲比送給我們的聖誕禮物。打電話問菲比。讓她決定。要麽就把奇數頁撕下來，
給我留著偶數頁。這像是一場破門而入的抄家。你可以事先打個電話的。”
“我打了。我聽到的全是你機器裏的錄音。如果從來不聽的話，就把它給扔了。”
“別傻了，它值很多錢。好了，是什麽風把你吹到城市裏來了，離開你心愛的現代主義
詩歌?”
“為《星空和棚屋》尋找拍攝地。”
“星空和棚屋不住在布衣納斯·耶巴斯。”
“星空被西海岸三人組綁架了。在布衣納斯·耶巴斯海灣大橋上有一場槍戰，我們有一