歪扭扭的上點年紀的遊客都好像一心想要阻撓他的前進。郵箱口隱隱約約般越來越近。現在
離它隻有幾碼了，隻有幾英寸了。
土黃色的信封被吞掉了，消失了。一路平安。
思科史密斯接下來排隊買機票。航班延誤的消息像冗長的連禱文一樣讓他安靜下來。他
還是緊張地密切注意是否有跡象表明海濱特工要在這麽晚的時候來把他帶走。終於，一個賣
票的工作人員沖他揮了揮手。
“我一定要去倫敦。或者，英國任何地方都行。不管什麽樣的座位，什麽樣的航空公司。
我用現金付款。”
“不可能，先生。 ”這個工作人員的化妝都掩飾不住她的疲倦，“我能找到的最早的是—
—”她查看了看電傳打字機打的一張紙——“倫敦希思羅機場……明天下午，三點一刻起飛，
萊克空中列車公司，在甘迺迪國際機場轉機。”
“我得更早點離開，這非常重要。”
“我也相信是這樣，先生，但正好遇到了空中交通管製部門的罷工，很多乘客都滯留了。”
思科史密斯心裏想即使是海濱公司也不可能安排一次航空業的罷工來扣留他。“那麽就
定明天的吧。單程，公務艙，無煙區。在機場有沒有過夜的地方?”
“有的，先生，三樓。平安酒店。在那兒您會住得很舒服。請讓我看一下您的護照好嗎?
然後才能給您辦理訂票手續。”
16
一輪落日透過彩色玻璃照亮了路易莎房間裏的一幅穿著棉絨衣服的海明威像。路易莎一
邊咬著一根鉛筆，一邊埋頭看《駕馭太陽：和平時期原子能的二十年》。賈維爾坐在她的寫
字台邊，在一張紙上做著長除法題目。電唱機上輕聲播放著卡洛爾·金(註：(1942-)美國
歌唱家、作曲家和鋼琴家。)的慢轉唱片《掛毯》。回家的汽車低沉的轟鳴透過窗戶飄了進來。
電話鈴聲響了，但是路易莎沒管它。電話答錄機噔的一聲開始工作，賈維爾仔細看著它。“嗨，
路易莎·雷現在不能來接電話，如果您能留下您的姓名和電話，我會回給您的。”
“我討厭這種小發明，”打電話的人抱怨道，“小甜姐兒，我是你媽媽。我剛從比提·格
裏芬那兒聽說你和哈爾分手了——上個月的事兒?我簡直呆若木雞!在你父親和阿方斯的葬
禮上你都隻字未提。這樣強忍著不說讓我很擔心。道吉和我正在為美國癌症協會籌集資金而
舉辦一場宴會，如果你能離開你那間沉悶的小窩來度周末並住些日子的話，那這對我們會是
像太陽、月亮和星星一樣天大的好事情，你說呢，小甜姐兒?亨德森家的三胞胎也會來，他
們是達米安，他是心髒病醫生;蘭斯，是婦科專家;還有傑西，是……道吉?道吉!傑西·亨
德森，他是幹什麽的?腦白質切斷術主刀醫生?哦，真古怪。不管怎麽說，乖女兒，比提跟
我說他們三兄弟都沒結婚，這可真像和九大行星排成一線一樣罕見的事。趁早下手，小甜姐
兒，趁這機會!好了，你接到這個電話馬上打給我。給你我所有的愛。”最後她使勁嘬了個
長吻：“麽~哇~!”
“她聽起來像是《家有仙妻》(註：上世紀六十年代經典電視劇集。)裏的那個媽媽。 ”
賈維爾頓了一會兒，問，“‘呆若木雞’是什麽意思?”
路易莎頭也沒抬，說：“是指當你很驚訝，說不出來話的時候。 ”
“她聽上很呆若木雞，不是嗎?”
路易莎還沉浸在她的書裏。
“‘小甜姐兒’?”
路易莎沖男孩兒扔去一隻拖鞋。
17
在平安酒店的房間裏，魯弗斯·思科史密斯博士正在看一捆幾乎半個世紀前他的朋友羅
伯特·弗羅比舍寫給他的信。思科史密斯能把信都背下來，但是信的材質、沙沙作響的聲音
和朋友退色了的筆跡能讓他的精神安靜下來。即使是房間著了火他也會先把這些信從裏麵救
出來。七點整，他開始洗刷、換好襯衫，然後把九封讀過的信夾在基甸版《聖經》(註：基
督教《聖經》版本之一。)裏——他把它放回到床邊的櫃子裏。思科史密斯把沒看的信裝進
他的夾克口袋裏，準備到飯館去看。
晚餐是一塊速烹牛排和幾根炸茄條，還有一份沒洗幹淨的蔬菜色拉。這些滿足不了思科
史密斯的食慾，反而讓他徹底沒了胃口。他剩了一半在盤子裏，接著一邊小口喝著蘇打水一
邊看弗羅比舍的最後幾封信。在羅伯特的字裏行間，他看到了自己在布魯日尋找他漂泊不定
的朋友，他的第一個愛人，說實話，也是我最後一個。
在飯店的電梯裏，思科史密斯考慮著他放在路易莎·雷肩上的責任，不知道自己所做是
不是正確。他把門打開，房間的簾子被風吹得向屋內飄了起來。他喊道：“誰在那兒?”
離它隻有幾碼了，隻有幾英寸了。
土黃色的信封被吞掉了，消失了。一路平安。
思科史密斯接下來排隊買機票。航班延誤的消息像冗長的連禱文一樣讓他安靜下來。他
還是緊張地密切注意是否有跡象表明海濱特工要在這麽晚的時候來把他帶走。終於，一個賣
票的工作人員沖他揮了揮手。
“我一定要去倫敦。或者，英國任何地方都行。不管什麽樣的座位，什麽樣的航空公司。
我用現金付款。”
“不可能，先生。 ”這個工作人員的化妝都掩飾不住她的疲倦，“我能找到的最早的是—
—”她查看了看電傳打字機打的一張紙——“倫敦希思羅機場……明天下午，三點一刻起飛，
萊克空中列車公司，在甘迺迪國際機場轉機。”
“我得更早點離開，這非常重要。”
“我也相信是這樣，先生，但正好遇到了空中交通管製部門的罷工，很多乘客都滯留了。”
思科史密斯心裏想即使是海濱公司也不可能安排一次航空業的罷工來扣留他。“那麽就
定明天的吧。單程，公務艙，無煙區。在機場有沒有過夜的地方?”
“有的，先生，三樓。平安酒店。在那兒您會住得很舒服。請讓我看一下您的護照好嗎?
然後才能給您辦理訂票手續。”
16
一輪落日透過彩色玻璃照亮了路易莎房間裏的一幅穿著棉絨衣服的海明威像。路易莎一
邊咬著一根鉛筆，一邊埋頭看《駕馭太陽：和平時期原子能的二十年》。賈維爾坐在她的寫
字台邊，在一張紙上做著長除法題目。電唱機上輕聲播放著卡洛爾·金(註：(1942-)美國
歌唱家、作曲家和鋼琴家。)的慢轉唱片《掛毯》。回家的汽車低沉的轟鳴透過窗戶飄了進來。
電話鈴聲響了，但是路易莎沒管它。電話答錄機噔的一聲開始工作，賈維爾仔細看著它。“嗨，
路易莎·雷現在不能來接電話，如果您能留下您的姓名和電話，我會回給您的。”
“我討厭這種小發明，”打電話的人抱怨道，“小甜姐兒，我是你媽媽。我剛從比提·格
裏芬那兒聽說你和哈爾分手了——上個月的事兒?我簡直呆若木雞!在你父親和阿方斯的葬
禮上你都隻字未提。這樣強忍著不說讓我很擔心。道吉和我正在為美國癌症協會籌集資金而
舉辦一場宴會，如果你能離開你那間沉悶的小窩來度周末並住些日子的話，那這對我們會是
像太陽、月亮和星星一樣天大的好事情，你說呢，小甜姐兒?亨德森家的三胞胎也會來，他
們是達米安，他是心髒病醫生;蘭斯，是婦科專家;還有傑西，是……道吉?道吉!傑西·亨
德森，他是幹什麽的?腦白質切斷術主刀醫生?哦，真古怪。不管怎麽說，乖女兒，比提跟
我說他們三兄弟都沒結婚，這可真像和九大行星排成一線一樣罕見的事。趁早下手，小甜姐
兒，趁這機會!好了，你接到這個電話馬上打給我。給你我所有的愛。”最後她使勁嘬了個
長吻：“麽~哇~!”
“她聽起來像是《家有仙妻》(註：上世紀六十年代經典電視劇集。)裏的那個媽媽。 ”
賈維爾頓了一會兒，問，“‘呆若木雞’是什麽意思?”
路易莎頭也沒抬，說：“是指當你很驚訝，說不出來話的時候。 ”
“她聽上很呆若木雞，不是嗎?”
路易莎還沉浸在她的書裏。
“‘小甜姐兒’?”
路易莎沖男孩兒扔去一隻拖鞋。
17
在平安酒店的房間裏，魯弗斯·思科史密斯博士正在看一捆幾乎半個世紀前他的朋友羅
伯特·弗羅比舍寫給他的信。思科史密斯能把信都背下來，但是信的材質、沙沙作響的聲音
和朋友退色了的筆跡能讓他的精神安靜下來。即使是房間著了火他也會先把這些信從裏麵救
出來。七點整，他開始洗刷、換好襯衫，然後把九封讀過的信夾在基甸版《聖經》(註：基
督教《聖經》版本之一。)裏——他把它放回到床邊的櫃子裏。思科史密斯把沒看的信裝進
他的夾克口袋裏，準備到飯館去看。
晚餐是一塊速烹牛排和幾根炸茄條，還有一份沒洗幹淨的蔬菜色拉。這些滿足不了思科
史密斯的食慾，反而讓他徹底沒了胃口。他剩了一半在盤子裏，接著一邊小口喝著蘇打水一
邊看弗羅比舍的最後幾封信。在羅伯特的字裏行間，他看到了自己在布魯日尋找他漂泊不定
的朋友，他的第一個愛人，說實話，也是我最後一個。
在飯店的電梯裏，思科史密斯考慮著他放在路易莎·雷肩上的責任，不知道自己所做是
不是正確。他把門打開，房間的簾子被風吹得向屋內飄了起來。他喊道：“誰在那兒?”