清了。人們施加壓力要求對希爾瓦普蘭娜的槍擊案進行更深入的調查——在 1945年死了三
個警察不是什麽小事——但是被市長辦公室的人阻止了。答案自己找吧。父親找了，他們當
時對執法部門失去了信心。趕在出院之前，他花了八個月完成了新聞專業的函授課程。”
“天啊!”思科史密斯說。
“剩下的你可能也知道了。為《星球畫報》報導發生在韓國的事情，然後成了《西岸先
驅報》的拉丁美洲記者。他在越南報導了北邑之戰並主要待在西貢直到他在三月份第一次因
身體原因回國。我父母的婚姻能夠維持那麽多年真是個奇蹟——你要知道，我和他在一起最
長的一段時間是從四月到七月，今年，在濟貧院。”路易莎很平靜，“我想念他，魯弗斯，長
期以來都習慣了。我總是忘記他已經死了。我總是覺得他在外麵有任務，在某個地方，他會
很快，在任何一天都有可能飛回來。”
“他一定以你為榮，沿著他的足跡走下去。”
“哦，路易莎·雷可不是萊斯特·雷。我因為叛逆和放縱，浪費了很多時間，擺出一副
詩人的姿態，並在恩格斯街上的一家書店上班。我的裝腔作勢沒人買帳，我的詩‘空洞得甚
至都不能說糟糕’——勞倫斯·佛靈蓋提這麽評價的——而且書店倒閉了。所以我還隻是個
專欄作家。”路易莎揉了揉疲憊的眼睛，想起了理察·甘格臨別時所說的尖刻的話：沒有
來自戰區的獲獎作品。“當我轉到《小望遠鏡》雜誌的時候曾經躊躇滿誌，但是寫名人派對
上可笑的緋聞是我迄今做過的離爸爸的職業最接近的事情了。”
“啊，但那些是不是寫得不錯呢?”
“噢，寫得很棒。”
“那就先別那麽悲嘆你浪費了生命。原諒我標榜自己的人生經歷，但是你根本不了解被
浪費的人生是什麽樣的。”
5
“希區柯克(註：(1899-1980)英國著名懸疑片電影導演。)熱愛聚光燈，”路易莎說，
她現在開始有些內急了，“但卻很不喜歡接受採訪。他不回答我的問題，因為他根本就沒聽。
他說他最好的作品是那些像過山車一樣的東西，能把乘客嚇得魂不附體還能讓他們咯咯地笑
著下車並且還想再坐一次。我對這個大師說，小說中恐怖的關鍵是分隔和壓抑：隻要貝茲旅
館(註：希區柯克 1960年拍攝的驚悚電影傑作《驚魂記》中女主角被殺害的旅館。)是鎖起
來、不為人所知的，我們就想往裏麵窺視，像窺視一個養蠍子的封閉箱一樣。但是一部把世
界表現得像是貝茲旅館的電影，那麽，那是……布赫瓦爾德(註：德國西南部村莊，二戰期
間德國法西斯曾在此設立集中營，殘害了數萬名反法西斯戰士。)一樣的地方，像地獄，充
滿了沮喪。我們會把腳尖伸進一個掠奪成性的、不道德的邪惡世界——但是僅僅是我們的腳
指頭而已。希區柯克的回答是——”路易莎模仿得出神的像， “‘我是好萊塢的導演，年輕的
女士，不是特爾婓(註：古希臘城市，因為阿波羅神廟而聞名。)的神使。’我問為什麽布衣
納斯·耶巴斯從來沒有在他的電影裏出現過。希區柯克回答說：‘這個城鎮集舊金山和洛杉
磯最糟糕的地方於一身。布衣納斯·耶巴斯是個一無是處的城市。’他那樣說很聰明，好像
不是對你說的，而是對著後世子孫的耳朵說的，這樣未來宴會上的賓客會說：‘你知道，那
可是希區柯克說的。’”
思科史密斯擰擰手絹裏的汗：“我和我的侄女去年在一家藝術劇院看過《謎中謎》(註：
斯坦利·多南 1963年執導的懸疑片。)。那是希區柯克的作品嗎?她逼著我看這些東西，為
了防止我變得‘不諳時尚’。我很喜歡看，但是我的侄女說奧黛麗·赫本是一個‘笨蛋’。這
話很有趣。”
“那部線索都圍繞著郵票展開的《謎中謎》?”
“人為設計的一個謎，是的，但是所有不帶人為痕跡的驚悚片都沒有生命力。希區柯克
關於布衣納斯·耶巴斯的話讓我想起了約翰·f·甘迺迪對紐約的評論。你知道嗎?‘大多
數城市都是名詞，但紐約是個動詞。’我在想，布衣納斯·耶巴斯是什麽呢?”
“一個形容詞和連詞組成的短語?”
“或者是一個虛詞?”
6
“梅根，我珍愛的侄女。”魯弗斯·思科史密斯給路易莎看了一張照片，一個皮膚曬黑
的年輕女人和他在陽光照耀的小遊艇船塢的合影，那時候他更好看，更健康。攝影師在按動
快門前說了些有趣的話。他們坐在一艘叫“海星”號的小遊艇的船尾，腿自然得垂在空中。
個警察不是什麽小事——但是被市長辦公室的人阻止了。答案自己找吧。父親找了，他們當
時對執法部門失去了信心。趕在出院之前，他花了八個月完成了新聞專業的函授課程。”
“天啊!”思科史密斯說。
“剩下的你可能也知道了。為《星球畫報》報導發生在韓國的事情，然後成了《西岸先
驅報》的拉丁美洲記者。他在越南報導了北邑之戰並主要待在西貢直到他在三月份第一次因
身體原因回國。我父母的婚姻能夠維持那麽多年真是個奇蹟——你要知道，我和他在一起最
長的一段時間是從四月到七月，今年，在濟貧院。”路易莎很平靜，“我想念他，魯弗斯，長
期以來都習慣了。我總是忘記他已經死了。我總是覺得他在外麵有任務，在某個地方，他會
很快，在任何一天都有可能飛回來。”
“他一定以你為榮，沿著他的足跡走下去。”
“哦，路易莎·雷可不是萊斯特·雷。我因為叛逆和放縱，浪費了很多時間，擺出一副
詩人的姿態，並在恩格斯街上的一家書店上班。我的裝腔作勢沒人買帳，我的詩‘空洞得甚
至都不能說糟糕’——勞倫斯·佛靈蓋提這麽評價的——而且書店倒閉了。所以我還隻是個
專欄作家。”路易莎揉了揉疲憊的眼睛，想起了理察·甘格臨別時所說的尖刻的話：沒有
來自戰區的獲獎作品。“當我轉到《小望遠鏡》雜誌的時候曾經躊躇滿誌，但是寫名人派對
上可笑的緋聞是我迄今做過的離爸爸的職業最接近的事情了。”
“啊，但那些是不是寫得不錯呢?”
“噢，寫得很棒。”
“那就先別那麽悲嘆你浪費了生命。原諒我標榜自己的人生經歷，但是你根本不了解被
浪費的人生是什麽樣的。”
5
“希區柯克(註：(1899-1980)英國著名懸疑片電影導演。)熱愛聚光燈，”路易莎說，
她現在開始有些內急了，“但卻很不喜歡接受採訪。他不回答我的問題，因為他根本就沒聽。
他說他最好的作品是那些像過山車一樣的東西，能把乘客嚇得魂不附體還能讓他們咯咯地笑
著下車並且還想再坐一次。我對這個大師說，小說中恐怖的關鍵是分隔和壓抑：隻要貝茲旅
館(註：希區柯克 1960年拍攝的驚悚電影傑作《驚魂記》中女主角被殺害的旅館。)是鎖起
來、不為人所知的，我們就想往裏麵窺視，像窺視一個養蠍子的封閉箱一樣。但是一部把世
界表現得像是貝茲旅館的電影，那麽，那是……布赫瓦爾德(註：德國西南部村莊，二戰期
間德國法西斯曾在此設立集中營，殘害了數萬名反法西斯戰士。)一樣的地方，像地獄，充
滿了沮喪。我們會把腳尖伸進一個掠奪成性的、不道德的邪惡世界——但是僅僅是我們的腳
指頭而已。希區柯克的回答是——”路易莎模仿得出神的像， “‘我是好萊塢的導演，年輕的
女士，不是特爾婓(註：古希臘城市，因為阿波羅神廟而聞名。)的神使。’我問為什麽布衣
納斯·耶巴斯從來沒有在他的電影裏出現過。希區柯克回答說：‘這個城鎮集舊金山和洛杉
磯最糟糕的地方於一身。布衣納斯·耶巴斯是個一無是處的城市。’他那樣說很聰明，好像
不是對你說的，而是對著後世子孫的耳朵說的，這樣未來宴會上的賓客會說：‘你知道，那
可是希區柯克說的。’”
思科史密斯擰擰手絹裏的汗：“我和我的侄女去年在一家藝術劇院看過《謎中謎》(註：
斯坦利·多南 1963年執導的懸疑片。)。那是希區柯克的作品嗎?她逼著我看這些東西，為
了防止我變得‘不諳時尚’。我很喜歡看，但是我的侄女說奧黛麗·赫本是一個‘笨蛋’。這
話很有趣。”
“那部線索都圍繞著郵票展開的《謎中謎》?”
“人為設計的一個謎，是的，但是所有不帶人為痕跡的驚悚片都沒有生命力。希區柯克
關於布衣納斯·耶巴斯的話讓我想起了約翰·f·甘迺迪對紐約的評論。你知道嗎?‘大多
數城市都是名詞，但紐約是個動詞。’我在想，布衣納斯·耶巴斯是什麽呢?”
“一個形容詞和連詞組成的短語?”
“或者是一個虛詞?”
6
“梅根，我珍愛的侄女。”魯弗斯·思科史密斯給路易莎看了一張照片，一個皮膚曬黑
的年輕女人和他在陽光照耀的小遊艇船塢的合影，那時候他更好看，更健康。攝影師在按動
快門前說了些有趣的話。他們坐在一艘叫“海星”號的小遊艇的船尾，腿自然得垂在空中。