明的設計者、締造者和宣傳者。埃爾斯認為我們的作用是讓文明更輝煌。我的老闆最大，
或者說是唯一的希望是建造一座光塔，一千年以後，進步的繼承人會指著它說：“看，那就
是維維安·埃爾斯!”
多麽庸俗，這種對於不朽名聲的渴望，多麽徒勞，多麽虛假。作曲家隻不過是洞穴壁
畫的塗鴉者。一個人創作音樂是因為冬季永無休止，是因為如果不這樣做，狼群和暴風雪
就會更快地撲向他。
誠摯的，
r.f.
* * *
西德海姆
1931年9月14日
思科史密斯：
愛德華·埃爾加(註：(1857-1934)英國作曲家。)爵士今天來喝下午茶。即使你聽說
過他，你也是一個無知的人。一般來說，如果有人問埃爾斯他對英國音樂的看法，他會說：
“什麽英國音樂?根本沒有!自從普賽爾(註：(1659-1695)英國作曲家。)之後就不再有!”
而且會生氣一整天，好像連宗教改革(註：發生於十六世紀的歐洲，分割了新教與舊教。)
都是自己一個人幹的一樣。愛德華，埃爾加爵士今天早上從布魯日的一家飯店打來電話問
是不是能花一兩個小時見見他，埃爾斯很快就忘記了這樣的敵意。他裝作還有一點點生氣。
從他不厭其煩地讓威廉斯夫人安排茶水來看，我發現他像得到奶油點心的小貓一樣開心。
我們這位大名鼎鼎的客人兩點半駕到，盡管天氣溫和，他仍然穿著暗綠色的無袖長披風。
埃爾加爵士的健康狀況不比v.a.好到哪裏去。我和j.在西德海姆莊園的台階上歡迎他。我
們握手的時候，他對我說：“你一定是維維安的那雙新眼睛，沒錯吧?”我說在演出季看過
他指揮的十幾場演出，這讓他很開心。領著這位作曲家來到猩紅色房間，埃爾斯正等在那
兒。他們彼此熱情地寒暄，但是好像很小心，唯恐碰到傷處一樣。埃爾加的坐骨神經痛讓
他十分痛苦。即使是在好一些的時候，v.a.一眼看上去還是很可怕，第二眼更可怕。上了
茶，他們三句不離本行，大多數時間都無視我和j.的存在，但是做一個不被察覺的旁觀者
感覺也非常好。e.(埃爾加)爵士不時掃一下我們，確保他沒有讓主人感到疲倦。“一點沒
有。”我們也沖他微笑一下。他們辯論的話題包括管弦樂隊裏的薩克斯管、韋伯恩(註：(1883
-1945)奧地利作曲家。)是個詐騙犯還是救世主、資助和音樂中的政治等等。e.爵士宣布
他在長期隱退之後，正在創作一部《第三交響曲》。他甚至還用立式鋼琴為我們彈奏了一段
非常莊嚴的樂段和一段快板。埃爾斯十分渴望證明他也決非行將就木之人，讓我彈奏了一
些最近完成的鋼琴短曲——很可愛。喝了幾瓶沒勁的特拉普派(註：天主教西多會的教派，
主張緘口苦修。)啤酒，我問了埃爾加關於《威風凜凜進行曲》(註：埃爾加作品之一。)的
事。“噢，我需要錢，親愛的孩子。但是別告訴任何人。國王可能打算把我的準男爵爵位收
回。”這話讓埃爾斯笑得抽搐了。“我總說吧，泰德，要讓人群高呼‘和散那’(註：讚美上
帝的話。)，你就得先騎驢進城(註：語出尼采。)。最好還是一邊倒騎著驢，一邊給眾人講
他們想聽的荒誕故事。”
e.爵士已經聽說了《骷髏天蛾》在克拉科夫深受歡迎(看來整個倫敦都聽說了)，於是
v.a.讓我去把樂譜拿來。回到猩紅色房間，客人拿著我們的死神之鳥坐到窗戶邊的座位上，
藉助一副單片眼鏡讀起來，我和埃爾斯則假裝忙別的事。“我們這個年齡的人，埃爾斯——”
e.終於說話了，“可沒有如此大膽的想法。你是從哪兒得到它們的?”
v.a.像隻沾沾自喜的癩蛤蟆一樣脹起來：“我想我在抗擊衰老的戰鬥中打贏了最後一兩
場保衛戰。我的孩子羅伯特在這兒也證明了他是一位不可多得的副官。”
副官?我他媽的是將才而他隻不過是一個又胖又老的蠻橫之徒，統帥的隻是關於退色
的輝煌記憶!我盡量擠出甜蜜的微笑。(好像自己的安身立命之地全仰仗它了。而且，將來
有一天可能會用到e.爵士，所以不能給他留下不服管束的印象)讓我高興的是，喝茶的時
候埃爾加把我在西德海姆的工作和他的第一個工作做了對比，那時他在伍斯特(註：英格
蘭中西部城市。)一家瘋人院裏做音樂指導。“為指揮倫敦愛樂樂團做了最好的準備，不是
嗎?”v.a.開玩笑說。我們都笑了，我部分原諒了這個奸詐、自私的老怪物，他天生就是
這樣的人。我又往壁爐裏加了一兩塊木頭。在瀰漫著煙霧的爐火火光中，兩個老傢夥不知
不覺地睡著了，像是一對在古墳裏穿越永世的古代帝王。我按照他們的鼾聲，創作了一首
樂譜：埃爾加的用低音大號演奏，埃爾斯的用低音管。我會像弗雷德·德利烏斯和特雷弗·麥
或者說是唯一的希望是建造一座光塔，一千年以後，進步的繼承人會指著它說：“看，那就
是維維安·埃爾斯!”
多麽庸俗，這種對於不朽名聲的渴望，多麽徒勞，多麽虛假。作曲家隻不過是洞穴壁
畫的塗鴉者。一個人創作音樂是因為冬季永無休止，是因為如果不這樣做，狼群和暴風雪
就會更快地撲向他。
誠摯的，
r.f.
* * *
西德海姆
1931年9月14日
思科史密斯：
愛德華·埃爾加(註：(1857-1934)英國作曲家。)爵士今天來喝下午茶。即使你聽說
過他，你也是一個無知的人。一般來說，如果有人問埃爾斯他對英國音樂的看法，他會說：
“什麽英國音樂?根本沒有!自從普賽爾(註：(1659-1695)英國作曲家。)之後就不再有!”
而且會生氣一整天，好像連宗教改革(註：發生於十六世紀的歐洲，分割了新教與舊教。)
都是自己一個人幹的一樣。愛德華，埃爾加爵士今天早上從布魯日的一家飯店打來電話問
是不是能花一兩個小時見見他，埃爾斯很快就忘記了這樣的敵意。他裝作還有一點點生氣。
從他不厭其煩地讓威廉斯夫人安排茶水來看，我發現他像得到奶油點心的小貓一樣開心。
我們這位大名鼎鼎的客人兩點半駕到，盡管天氣溫和，他仍然穿著暗綠色的無袖長披風。
埃爾加爵士的健康狀況不比v.a.好到哪裏去。我和j.在西德海姆莊園的台階上歡迎他。我
們握手的時候，他對我說：“你一定是維維安的那雙新眼睛，沒錯吧?”我說在演出季看過
他指揮的十幾場演出，這讓他很開心。領著這位作曲家來到猩紅色房間，埃爾斯正等在那
兒。他們彼此熱情地寒暄，但是好像很小心，唯恐碰到傷處一樣。埃爾加的坐骨神經痛讓
他十分痛苦。即使是在好一些的時候，v.a.一眼看上去還是很可怕，第二眼更可怕。上了
茶，他們三句不離本行，大多數時間都無視我和j.的存在，但是做一個不被察覺的旁觀者
感覺也非常好。e.(埃爾加)爵士不時掃一下我們，確保他沒有讓主人感到疲倦。“一點沒
有。”我們也沖他微笑一下。他們辯論的話題包括管弦樂隊裏的薩克斯管、韋伯恩(註：(1883
-1945)奧地利作曲家。)是個詐騙犯還是救世主、資助和音樂中的政治等等。e.爵士宣布
他在長期隱退之後，正在創作一部《第三交響曲》。他甚至還用立式鋼琴為我們彈奏了一段
非常莊嚴的樂段和一段快板。埃爾斯十分渴望證明他也決非行將就木之人，讓我彈奏了一
些最近完成的鋼琴短曲——很可愛。喝了幾瓶沒勁的特拉普派(註：天主教西多會的教派，
主張緘口苦修。)啤酒，我問了埃爾加關於《威風凜凜進行曲》(註：埃爾加作品之一。)的
事。“噢，我需要錢，親愛的孩子。但是別告訴任何人。國王可能打算把我的準男爵爵位收
回。”這話讓埃爾斯笑得抽搐了。“我總說吧，泰德，要讓人群高呼‘和散那’(註：讚美上
帝的話。)，你就得先騎驢進城(註：語出尼采。)。最好還是一邊倒騎著驢，一邊給眾人講
他們想聽的荒誕故事。”
e.爵士已經聽說了《骷髏天蛾》在克拉科夫深受歡迎(看來整個倫敦都聽說了)，於是
v.a.讓我去把樂譜拿來。回到猩紅色房間，客人拿著我們的死神之鳥坐到窗戶邊的座位上，
藉助一副單片眼鏡讀起來，我和埃爾斯則假裝忙別的事。“我們這個年齡的人，埃爾斯——”
e.終於說話了，“可沒有如此大膽的想法。你是從哪兒得到它們的?”
v.a.像隻沾沾自喜的癩蛤蟆一樣脹起來：“我想我在抗擊衰老的戰鬥中打贏了最後一兩
場保衛戰。我的孩子羅伯特在這兒也證明了他是一位不可多得的副官。”
副官?我他媽的是將才而他隻不過是一個又胖又老的蠻橫之徒，統帥的隻是關於退色
的輝煌記憶!我盡量擠出甜蜜的微笑。(好像自己的安身立命之地全仰仗它了。而且，將來
有一天可能會用到e.爵士，所以不能給他留下不服管束的印象)讓我高興的是，喝茶的時
候埃爾加把我在西德海姆的工作和他的第一個工作做了對比，那時他在伍斯特(註：英格
蘭中西部城市。)一家瘋人院裏做音樂指導。“為指揮倫敦愛樂樂團做了最好的準備，不是
嗎?”v.a.開玩笑說。我們都笑了，我部分原諒了這個奸詐、自私的老怪物，他天生就是
這樣的人。我又往壁爐裏加了一兩塊木頭。在瀰漫著煙霧的爐火火光中，兩個老傢夥不知
不覺地睡著了，像是一對在古墳裏穿越永世的古代帝王。我按照他們的鼾聲，創作了一首
樂譜：埃爾加的用低音大號演奏，埃爾斯的用低音管。我會像弗雷德·德利烏斯和特雷弗·麥