無疑是比利時最好的之一，值得岔開話題簡單說說。它在戰爭中倖免於難，躲過了德國佬
軍官的洗劫。那時候他們把西德海姆當指揮所。這多虧了亨德裏克的父親在全家飛往哥德
堡之前在地窖入口壘了一堵假牆。圖書館裏的東西，還有大量的其他各種財富，都被封存
在板條箱裏，戰爭期間也被保存在那裏(曾經用作隱修院的地窖)。普魯士人在第一次世界
大戰停戰日(註：1918年 11月 11日。)前洗劫了大樓，但是他們從未發現這個地窖。
工作的程序正在形成。如果埃爾斯的身體允許的話，他和我每天早上九點前都會出現
在音樂室。我坐在鋼琴邊，埃爾斯坐在長沙發上，吸著烏煙瘴氣的土耳其煙。我們採納了
三種工作方法。“修改法”——他讓我把前一天早上的作品重新過一遍。我根據樂器的不同，
哼、唱或者演奏這些作品，埃爾斯則修改樂譜。通過“修復法”，我在舊樂譜、筆記本和樂
曲聲中找到埃爾斯依稀記得並想重新利用的一段經過句或華彩句，其中有些是在我出生前
就寫好的。真是項艱巨的偵探任務。“創作法”要求最高。我坐在鋼琴邊，努力跟上一連串
這樣的話：“十六分音符，b-g調，全音符，a降調——持續四拍，不，六拍——四分音符!
f大調——不，不，不，f大調——然後……b調!嗒一嗒嘀一嗒嘀一嗒! ”(大作曲家至少
現在願意說出他的樂符了)或者，如果他感覺更加有詩意，可能就會說：“現在，弗羅比舍，
單簧管是美人，中提琴是墓地裏的紫杉樹，翼琴是月亮，於是……讓東風撥動 a小調的和
弦，一直到第十六小節。”就像一個好管家的工作一樣(盡管你可以肯定我可不僅僅是好)，
我的工作十之八九是在猜想。有時候埃爾斯會尋求一種富有藝術性的評價，像是“你覺這
段和音可以嗎，弗羅比舍?”或者“這段經過句和整體協調嗎?”。如果我說不，埃爾斯會
問我建議用什麽來替換.有一兩次他甚至採納了我的修改建議。毫不誇張。人們今後會研
究這段音樂的。
一點前，埃爾斯沒氣力了。亨德裏克把他抱到餐廳，在那裏克羅姆林克夫人會和我們
共進午餐，還有那位可怕的e.(伊娃)，如果她同來過周末或半天休假日(註：通常是下午。)
的話。下午炎熱的時候，埃爾斯會小睡。我則繼續在圖書館裏仔細搜尋寶藏，在音樂室裏
作曲，在花園裏閱讀手稿(聖母百合、冠貝母、劍葉蘭、蜀葵都亮麗地盛開著)，騎著自行
車穿行在涅爾比克的小巷裏，或者在當地的原野上隨意漫步。我是村裏的狗忠實的朋友。
它們像花衣魔笛手(註：中世紀傳說中解除普魯士哈默爾恩鼠疫的魔笛手，因為沒有得到
報酬而把當地的孩子全部拐走。)的老鼠或是小孩一樣跟在我後麵。當地人也用荷蘭語跟我
說“早上好”和“中午好”——大家都知道我現在是上麵“城堡”裏的長住客。晚飯後，
如果有還過得去的廣播節目，我們三個人可能會聽聽收音機，要不就是聽留聲機上的錄音
(一台放在橡樹匣子裏，“主人之聲”牌台式留聲機)，通常是由托馬斯·比徹姆爵士指揮，
埃爾斯自己的主要作品。當我們有客人造訪的時候，會一同聊天或者聽點室內樂。其他時
候，在夜晚，埃爾斯喜歡聽我給他念詩，特別是他鍾愛的濟慈的詩。當我誦讀的時候，他
小聲念著詩文，好像他的聲音靠在我的上麵一樣。早飯時，他讓我讀《泰晤士報》。盡管埃
爾斯老了，眼睛看不見，又有病，他依舊還能勝任大學辯論社的一員，但是我發現他很少
對他嘲笑的製度問題提出可行的解決辦法。“慷慨大方?那是富人的膽怯!”“保守黨人?外
來的說謊的傢夥，自由意誌的教條是他們最大的騙術。”他到底想要一種什麽樣的國家呢?
“哪個也不要!”
盡管埃爾斯脾氣暴躁，但他是為數不多願意讓自己的創造力接受別人影響的人之一。
音樂理論方麵，他仿佛長著兩麵神傑納斯(註：天門神，頭部前後各有一張麵孔，所以也
被稱為兩麵神。)的頭：一個埃爾斯向後望著浪漫主義臨死所臥之床，另一個看著未來。我
跟隨著後者注視的眼神，看他應用對位法和混音讓我的表達方式也得到令人驚喜的改善。
我在西德海姆這麽短的時間裏，他教的東西已經比我三年在笨蛋麥克拉斯和他的“快活自
慰者”樂隊那裏學到的還要多。
埃爾斯和克羅姆林克夫人的朋友們定期來做客，一般每周兩到三個晚上我們可能有客
人來訪。從布魯塞爾、柏林、阿姆斯特丹或者更遠的地方回來的獨奏演員、埃爾斯少不更
事時認識的來自佛羅裏達和巴黎的熟人、老好人莫蒂·東特和他的妻子。東特在布魯日和
安特衛普各有一家鑽石加工作坊。他會講多種語言，雖然不很準確，但是他會精心編造並
軍官的洗劫。那時候他們把西德海姆當指揮所。這多虧了亨德裏克的父親在全家飛往哥德
堡之前在地窖入口壘了一堵假牆。圖書館裏的東西，還有大量的其他各種財富，都被封存
在板條箱裏，戰爭期間也被保存在那裏(曾經用作隱修院的地窖)。普魯士人在第一次世界
大戰停戰日(註：1918年 11月 11日。)前洗劫了大樓，但是他們從未發現這個地窖。
工作的程序正在形成。如果埃爾斯的身體允許的話，他和我每天早上九點前都會出現
在音樂室。我坐在鋼琴邊，埃爾斯坐在長沙發上，吸著烏煙瘴氣的土耳其煙。我們採納了
三種工作方法。“修改法”——他讓我把前一天早上的作品重新過一遍。我根據樂器的不同，
哼、唱或者演奏這些作品，埃爾斯則修改樂譜。通過“修復法”，我在舊樂譜、筆記本和樂
曲聲中找到埃爾斯依稀記得並想重新利用的一段經過句或華彩句，其中有些是在我出生前
就寫好的。真是項艱巨的偵探任務。“創作法”要求最高。我坐在鋼琴邊，努力跟上一連串
這樣的話：“十六分音符，b-g調，全音符，a降調——持續四拍，不，六拍——四分音符!
f大調——不，不，不，f大調——然後……b調!嗒一嗒嘀一嗒嘀一嗒! ”(大作曲家至少
現在願意說出他的樂符了)或者，如果他感覺更加有詩意，可能就會說：“現在，弗羅比舍，
單簧管是美人，中提琴是墓地裏的紫杉樹，翼琴是月亮，於是……讓東風撥動 a小調的和
弦，一直到第十六小節。”就像一個好管家的工作一樣(盡管你可以肯定我可不僅僅是好)，
我的工作十之八九是在猜想。有時候埃爾斯會尋求一種富有藝術性的評價，像是“你覺這
段和音可以嗎，弗羅比舍?”或者“這段經過句和整體協調嗎?”。如果我說不，埃爾斯會
問我建議用什麽來替換.有一兩次他甚至採納了我的修改建議。毫不誇張。人們今後會研
究這段音樂的。
一點前，埃爾斯沒氣力了。亨德裏克把他抱到餐廳，在那裏克羅姆林克夫人會和我們
共進午餐，還有那位可怕的e.(伊娃)，如果她同來過周末或半天休假日(註：通常是下午。)
的話。下午炎熱的時候，埃爾斯會小睡。我則繼續在圖書館裏仔細搜尋寶藏，在音樂室裏
作曲，在花園裏閱讀手稿(聖母百合、冠貝母、劍葉蘭、蜀葵都亮麗地盛開著)，騎著自行
車穿行在涅爾比克的小巷裏，或者在當地的原野上隨意漫步。我是村裏的狗忠實的朋友。
它們像花衣魔笛手(註：中世紀傳說中解除普魯士哈默爾恩鼠疫的魔笛手，因為沒有得到
報酬而把當地的孩子全部拐走。)的老鼠或是小孩一樣跟在我後麵。當地人也用荷蘭語跟我
說“早上好”和“中午好”——大家都知道我現在是上麵“城堡”裏的長住客。晚飯後，
如果有還過得去的廣播節目，我們三個人可能會聽聽收音機，要不就是聽留聲機上的錄音
(一台放在橡樹匣子裏，“主人之聲”牌台式留聲機)，通常是由托馬斯·比徹姆爵士指揮，
埃爾斯自己的主要作品。當我們有客人造訪的時候，會一同聊天或者聽點室內樂。其他時
候，在夜晚，埃爾斯喜歡聽我給他念詩，特別是他鍾愛的濟慈的詩。當我誦讀的時候，他
小聲念著詩文，好像他的聲音靠在我的上麵一樣。早飯時，他讓我讀《泰晤士報》。盡管埃
爾斯老了，眼睛看不見，又有病，他依舊還能勝任大學辯論社的一員，但是我發現他很少
對他嘲笑的製度問題提出可行的解決辦法。“慷慨大方?那是富人的膽怯!”“保守黨人?外
來的說謊的傢夥，自由意誌的教條是他們最大的騙術。”他到底想要一種什麽樣的國家呢?
“哪個也不要!”
盡管埃爾斯脾氣暴躁，但他是為數不多願意讓自己的創造力接受別人影響的人之一。
音樂理論方麵，他仿佛長著兩麵神傑納斯(註：天門神，頭部前後各有一張麵孔，所以也
被稱為兩麵神。)的頭：一個埃爾斯向後望著浪漫主義臨死所臥之床，另一個看著未來。我
跟隨著後者注視的眼神，看他應用對位法和混音讓我的表達方式也得到令人驚喜的改善。
我在西德海姆這麽短的時間裏，他教的東西已經比我三年在笨蛋麥克拉斯和他的“快活自
慰者”樂隊那裏學到的還要多。
埃爾斯和克羅姆林克夫人的朋友們定期來做客，一般每周兩到三個晚上我們可能有客
人來訪。從布魯塞爾、柏林、阿姆斯特丹或者更遠的地方回來的獨奏演員、埃爾斯少不更
事時認識的來自佛羅裏達和巴黎的熟人、老好人莫蒂·東特和他的妻子。東特在布魯日和
安特衛普各有一家鑽石加工作坊。他會講多種語言，雖然不很準確，但是他會精心編造並