上的一條消息說您因病無法完成新作品的創作。我無法接受您的音樂從此消失。它太，太
彌足珍貴了。所以我來這裏主動為您提供幫助。”
還好，他沒有不假思索就把我趕出去。“你說你的名字叫?”我告訴了他。“你是不是
麥克拉斯手下的流星之一?”
“說實話，先生，他討厭我。 ”
正如你吃了苦頭才知道，當我一心想要做什麽的話，也能讓人感興趣。
“他討厭你，真的?為什麽會那樣?”
“我在學院雜誌上稱他的《長笛第六協奏曲》——”我清了清喉嚨， “‘最華麗的部分
是《不成熟的聖·桑(註：(1835-1921)法國作曲家。)的奴隸》’，他覺得這是針對他的個
人攻擊。”
“你那樣寫麥克拉斯?”埃爾斯喘著氣說，好像有人正在鋸他的肋骨。
“我想他肯定會覺得是個人攻擊。 ”
隨之而來的事就很簡單了。男僕領我到一間用蛋殼綠色油漆粉刷的客廳裏，牆上掛著
一幅單調的法誇爾森的畫，畫上有羊和玉米秸堆以及不是很好看的荷蘭風景。埃爾斯叫來
了他的妻子，範·奧沃特裏夫·德·克羅姆林克。她還保留著自己的姓，但是誰能指責那
樣的一個名字呢?女主人的態度冷冰冰的，但卻謙恭有禮，還詢問我的背景。我如實回答
了，盡管我用一種不知名的小病掩蓋了自己被學院開除的真正原因。關於經濟上的窘境我
可隻字未提——情況越糟糕，捐贈人越不願給錢。我已經讓他們對我感覺夠好了。他們至
少同意我晚上住在西德海姆。早上埃爾斯會仔細考查我的音樂水平，對我的提議作出判斷。
但是埃爾斯晚飯時沒有出現。我到達時正好碰上他兩周一次的偏頭痛發作。他不得不
在房間裏待一兩天。對我的麵試不得不推遲到他病情好轉後，所以我的命運依然懸而未決。
從好的方麵看，彼斯波特酒和美洲龍蝦跟帝國飯店裏的任何食物相比毫不遜色。慫恿女主
人講話——我告訴他我知道她丈夫是多麽傑出，她感到很滿意，而且也感覺到我是真心喜
歡他的音樂。哦，和我們一起吃飯的還有埃爾斯的女兒，就是我早些時候看到的那個年輕
的騎馬女孩。埃爾斯小姐是一位十分喜歡馬的十七歲姑娘，鼻尖和她媽媽的一樣微微上翹。
整個傍晚都沒能聽到她說一句有禮貌的話。她可能把我看成一個心術不正，因窮困潦倒來
吃白食的英國人，在這裏引誘她生病的父親進入光榮且幸福安寧的晚年。那時，她伴隨其
左右，也會變得不受歡迎嗎?
人是複雜的。
午夜過去了。莊園入睡了，我也得睡了。
誠摯的，
r.f.
* * *
西德海姆
1931年7月 6日
一封電報，思科史密斯?你個蠢蛋。
再也別發了，我求你了——電報會引起別人的注意!是的，我還在國外，沒有受到布
魯爾的掛鉤工們攻擊的危險。把我父母羞辱我的來信疊成紙船，讓它沿著凱姆河順流而下
吧。佩特“擔心”的原因隻是我的債權人正在煩擾他，看看是不是家族裏有人丟給他任何
銀行支票。但是已經斷絕父子關係的兒子一方的債務隻是兒子自己的，不關其他任何人事
——相信我，我已經查過法律規定了。梅特也沒有“發瘋”。隻有想到酒瓶裏的酒快被喝幹
的時候他才會抓狂。
我的麵試前天午飯後在埃爾斯的音樂室裏進行。並非絕對的成功，稍微委婉一點講—
—不知道我在這兒還能待幾天，還是沒幾天可待了。我承認，之前坐在維維安·埃爾斯的
琴凳上的確感到激動得有些顫抖。東方風情的小地毯、用舊了的長沙發椅、布萊頓牌碗櫥
裏擺滿的樂譜架、貝森朵夫大鋼琴、鍾琴，這些東西都見證了《俄羅斯套娃變奏曲》和它
的聯篇歌曲《下降的小提琴協奏曲》的構思和誕生。聽到亨德裏克推著他的主人朝這個方
向走來，我不再窺探，把臉轉向了門口。埃爾斯並沒有搭理我“我衷心希望您已經康復了，
埃爾斯先生”這句問候，他的男僕推著他到麵向花園的窗戶那裏就離開了。“好了嗎?”我
們單獨待了半分鍾，他問我。“繼續吧，讓我感受一下。”問他想聽什麽。“我還得選曲目?
好吧，你會不會《三盲鼠》?”
於是我坐在貝森朵夫鋼琴邊，遵照這個梅毒一樣的詭異想法，用濃烈的普羅科菲耶夫
(註：(1891-1953)前蘇聯作曲家。)風格演奏了《三盲鼠》。埃爾斯沒有發表任何評論。
我繼續以一種微妙的風格演奏了蕭邦的《f大調宵禱》。他哼哼唧唧地打斷了我，說：“想要
我用下身脫掉襯裙啊，弗羅比舍?”我又彈奏了v.a.(維維安·埃爾斯)自己的那首《羅
德維克·朗凱裏的題外話》，但是前兩個音節還沒彈完，他就開始說那些亂七八糟的髒話。
彌足珍貴了。所以我來這裏主動為您提供幫助。”
還好，他沒有不假思索就把我趕出去。“你說你的名字叫?”我告訴了他。“你是不是
麥克拉斯手下的流星之一?”
“說實話，先生，他討厭我。 ”
正如你吃了苦頭才知道，當我一心想要做什麽的話，也能讓人感興趣。
“他討厭你，真的?為什麽會那樣?”
“我在學院雜誌上稱他的《長笛第六協奏曲》——”我清了清喉嚨， “‘最華麗的部分
是《不成熟的聖·桑(註：(1835-1921)法國作曲家。)的奴隸》’，他覺得這是針對他的個
人攻擊。”
“你那樣寫麥克拉斯?”埃爾斯喘著氣說，好像有人正在鋸他的肋骨。
“我想他肯定會覺得是個人攻擊。 ”
隨之而來的事就很簡單了。男僕領我到一間用蛋殼綠色油漆粉刷的客廳裏，牆上掛著
一幅單調的法誇爾森的畫，畫上有羊和玉米秸堆以及不是很好看的荷蘭風景。埃爾斯叫來
了他的妻子，範·奧沃特裏夫·德·克羅姆林克。她還保留著自己的姓，但是誰能指責那
樣的一個名字呢?女主人的態度冷冰冰的，但卻謙恭有禮，還詢問我的背景。我如實回答
了，盡管我用一種不知名的小病掩蓋了自己被學院開除的真正原因。關於經濟上的窘境我
可隻字未提——情況越糟糕，捐贈人越不願給錢。我已經讓他們對我感覺夠好了。他們至
少同意我晚上住在西德海姆。早上埃爾斯會仔細考查我的音樂水平，對我的提議作出判斷。
但是埃爾斯晚飯時沒有出現。我到達時正好碰上他兩周一次的偏頭痛發作。他不得不
在房間裏待一兩天。對我的麵試不得不推遲到他病情好轉後，所以我的命運依然懸而未決。
從好的方麵看，彼斯波特酒和美洲龍蝦跟帝國飯店裏的任何食物相比毫不遜色。慫恿女主
人講話——我告訴他我知道她丈夫是多麽傑出，她感到很滿意，而且也感覺到我是真心喜
歡他的音樂。哦，和我們一起吃飯的還有埃爾斯的女兒，就是我早些時候看到的那個年輕
的騎馬女孩。埃爾斯小姐是一位十分喜歡馬的十七歲姑娘，鼻尖和她媽媽的一樣微微上翹。
整個傍晚都沒能聽到她說一句有禮貌的話。她可能把我看成一個心術不正，因窮困潦倒來
吃白食的英國人，在這裏引誘她生病的父親進入光榮且幸福安寧的晚年。那時，她伴隨其
左右，也會變得不受歡迎嗎?
人是複雜的。
午夜過去了。莊園入睡了，我也得睡了。
誠摯的，
r.f.
* * *
西德海姆
1931年7月 6日
一封電報，思科史密斯?你個蠢蛋。
再也別發了，我求你了——電報會引起別人的注意!是的，我還在國外，沒有受到布
魯爾的掛鉤工們攻擊的危險。把我父母羞辱我的來信疊成紙船，讓它沿著凱姆河順流而下
吧。佩特“擔心”的原因隻是我的債權人正在煩擾他，看看是不是家族裏有人丟給他任何
銀行支票。但是已經斷絕父子關係的兒子一方的債務隻是兒子自己的，不關其他任何人事
——相信我，我已經查過法律規定了。梅特也沒有“發瘋”。隻有想到酒瓶裏的酒快被喝幹
的時候他才會抓狂。
我的麵試前天午飯後在埃爾斯的音樂室裏進行。並非絕對的成功，稍微委婉一點講—
—不知道我在這兒還能待幾天，還是沒幾天可待了。我承認，之前坐在維維安·埃爾斯的
琴凳上的確感到激動得有些顫抖。東方風情的小地毯、用舊了的長沙發椅、布萊頓牌碗櫥
裏擺滿的樂譜架、貝森朵夫大鋼琴、鍾琴，這些東西都見證了《俄羅斯套娃變奏曲》和它
的聯篇歌曲《下降的小提琴協奏曲》的構思和誕生。聽到亨德裏克推著他的主人朝這個方
向走來，我不再窺探，把臉轉向了門口。埃爾斯並沒有搭理我“我衷心希望您已經康復了，
埃爾斯先生”這句問候，他的男僕推著他到麵向花園的窗戶那裏就離開了。“好了嗎?”我
們單獨待了半分鍾，他問我。“繼續吧，讓我感受一下。”問他想聽什麽。“我還得選曲目?
好吧，你會不會《三盲鼠》?”
於是我坐在貝森朵夫鋼琴邊，遵照這個梅毒一樣的詭異想法，用濃烈的普羅科菲耶夫
(註：(1891-1953)前蘇聯作曲家。)風格演奏了《三盲鼠》。埃爾斯沒有發表任何評論。
我繼續以一種微妙的風格演奏了蕭邦的《f大調宵禱》。他哼哼唧唧地打斷了我，說：“想要
我用下身脫掉襯裙啊，弗羅比舍?”我又彈奏了v.a.(維維安·埃爾斯)自己的那首《羅
德維克·朗凱裏的題外話》，但是前兩個音節還沒彈完，他就開始說那些亂七八糟的髒話。