搖頭,但是臉上露出了開心的微笑。問她在哪裏能找到警察局,她指向十字路口。


    在任何環境下,人們都能分辨出一個人是不是音樂人,即使在警察局裏。眼神最狂熱,


    頭髮最桀驁不馴的那個肯定是,無論是餓得皮包骨頭的傢夥還是快活的肥仔。這位講法語


    吹英國管(註:即中音雙簧管。)的巡官還是當地歌劇協會的會員,他聽說過維維安·埃爾


    斯,還好心地為我畫了一張到涅爾比克去的路線圖。他的聰明才智讓我送了他兩個餡餅。


    他問我是不是把我的英國車開來了——他的兒子對奧斯丁車非常狂熱。我說我沒車,這讓


    他很擔心。我該怎麽去涅爾比克呢?沒有公交車,沒有火車,二十五英裏走著去可吃不消。


    我問是不是可以無限期借用警察的自行車。巡官告訴我說那非常不合規矩。我讓他相信我


    也不是一般的人,我告訴他我為了歐洲音樂,此行來找埃爾斯的本意,他可是比利時最有


    名的養子。(一定是養子太少了,聽上去都不像是真的)我又重複了一遍這一請求。難以置


    信的事實比像煞有介事的小說更有效,那時候就是這種情況。老實的巡官帶我到了一處圍


    場,那裏放著等待著真實主人認領的遺失物品。這些東西要放好幾個月(在被送往黑市之


    前)——但是他想先聽聽我對於他的男中音演唱的看法。他對我大聲唱了句出自《醜角》


    的歌詞:“開始!……穿上彩衣吧! ”(低音域算是夠動聽,但是呼吸上還要下功夫,而且他


    的顫音抖得像後台用來模擬雷聲的擋板抖出的聲音)我提出了幾條音樂上的意見;拿到了


    維多利亞時代(註:1837年至 1901年,即維多利亞女王的統治時期。)生產的艾菲爾德自


    行車一輛,還有一個索套,用它把手提旅行箱和夾子綁在車座和後擋泥板上。他祝我一路


    平安,路上好天氣。


    艾德裏安永遠不會邁著正步走在我騎自行車出布魯日的這條街上(過於縱深的德國佬


    的勢力範圍),盡管如此,和自己的兄弟在同一片土地上呼吸著同樣的空氣,我還是感覺到


    他的親和力。大平原像英國的沼澤地帶(註:位於劍橋郡和林肯郡。)一樣平坦,但卻很難


    看。在路上,我吃掉了最後幾個餡餅充飢,在窮困鄉村裏的小屋前停下討幾杯水喝。人們


    話都不多,但是沒人拒絕。逆風讓車老掉鏈子。在我終於到達埃爾斯家所在的涅爾比克的


    村莊時,已經接近傍晚了。一個沉默的鐵匠用一小段鉛筆頭在我的路線圖上幫我詳細標出


    了通往西德海姆莊園的路。一條長著風信子和柳穿魚的小路引著我經過一座被遺棄的小木


    屋,來到一條種著義大利楊樹,曾經風光無限的林陰大道。


    西德海姆莊園比我們教區長的住所還要大,一些脆弱的角樓裝飾著它的西翼。但是它


    並不能和奧德裏·恩德和凱本·頓其的鄉間邸宅相媲美。突然看到一個在矮山坡上騎馬的


    小女孩和山頂上的一棵被破壞的山毛櫸樹。我路過一個蔬菜園的時候,園藝工人為防鼻涕


    蟲正在撒煤煙。前院,一個肌肉發達的貼身男僕正在清理一輛考利平鼻汽車。看到我走近,


    他站起來候著我。在房子壁雕一角的平台上,泡沫般的紫藤樹下,一個人坐在輪椅裏聽收


    音機。我猜他就是維維安·埃爾斯。我的白日夢中美好的部分到此結束。


    我把自行車斜靠在牆上,告訴這個僕人我和他的主人有事情要談。他還算有禮貌,領


    著我繞到埃爾斯的露台,用德語通報說我來了。埃爾斯隻剩下人的軀殼,疾病仿佛吸幹了


    他所有的體液,但是我沒讓自己像帕爾齊法爾(註:英國亞瑟王傳奇中亞瑟王的一名騎士,


    最後找到了“聖杯”。)在亞瑟王麵前一樣跪在這煤渣小路上。我們的序曲大致是這樣進行


    的。“下午好,埃爾斯先生。 ”


    “你是誰?”


    “很榮幸——”


    “我問:‘你到底是誰?’”


    “羅伯特·弗羅比舍先生,從薩弗倫·沃爾頓來。我是——我曾經是——凱斯學院特


    雷弗·麥克拉斯爵士的學生。我從倫敦長途跋涉來這裏——”


    “一路都是騎著自行車來的?”


    “不是。我在布魯日從一個警察那裏借了一輛自行車。 ”


    “是嗎?”他停下想了想,“也一定騎了幾個小時。 ”


    “為熱愛的東西而努力,先生。像朝拜者跪著爬山一樣。 ”


    “說這廢話幹什麽?”


    “我想證明我是一個很認真的應聘者。 ”


    “認真應聘什麽?”


    “您的口述記錄員。 ”


    “你瘋了嗎?”


    問題總是比聽上去更難回答。“我不這樣想。 ”


    “聽好了,我從來沒打過gg說要找什麽口述記錄員! ”


    “我知道,先生,但是您需要一位口述記錄員,即使您還沒明白這一點。《泰晤士報》

章節目錄

閱讀記錄

雲圖所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[英]大衛·米切爾的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[英]大衛·米切爾並收藏雲圖最新章節