河南大爺是來武漢走親戚的，如果不是“旋字輩”的偶然出現，這位從未走出僻鄉窮壤的河南親戚恐怕一輩子也難以走進千裏之外的南方大都市。張鬆樵對河南大爺的到來禮儀周全並且嚴禁家人非議，他淡看從前歲月裏發生的家族糾葛和是是非非，認為那一切都不過是過眼煙雲，他已經遵從母命認祖歸宗，也就認同了自己的神聖祖先，換句話說就是認命。血緣是人生的宿命，作為晚輩侄兒，他對河南大爺的恭敬表現了鄧氏後人對祖宗應有的敬畏之情。
河南大爺在漢口住了半個月。
好奇心不久便煙消雲散，我大爺很快患上了思鄉病，他對城市文明產生了深深的和不可遏製的厭惡。晚輩侄兒張鬆樵挽留無效，隻好派人將他送回河南老家。
2
父親回憶說，臨近期末考試，學校忽然發生一件大事。
一個驚人的消息像風一樣刮進教室裏，有人聽說政府出了告示，日本人快來了>>學校就要解散了。
於是我父親這才想起街頭上那張眾人圍觀的政府告示。這麽說武漢要打仗了，柱頭粗的大炸彈就要落在屋頂上，生吃小孩的日本鬼子也要來了！我的小學生父親千頭萬緒，隻想得腦袋發痛，他的感覺就像火車開出了軌，世界一下子亂了套。
這一天校園裏自始至終籠罩著一種莊嚴神聖的悲劇氣氛。崇高是一種精神甘露，伴隨苦難滴進孩子的心靈世界。教室裏書聲朗朗，平時哪怕最嚴厲的老師也變得像天使一樣親切動人，同學認真學習專心聽課，那些頑皮的男孩子個個表情嚴肅，仿佛他們一下子全都長大了。放學前師生共同進行了最後一次集體大掃除，把他們熟悉和熱愛的校園打掃幹淨，這一天連最懶惰最不喜歡勞動的孩子也爭搶最髒最累的活兒幹，好像他們要用這種積極的行動來彌補損失，挽留過去沒能珍惜的美好時光一樣。
告別時刻終於來臨，老校長親手降下校旗，師生一齊頌唱讚美詩“我主救贖心靈”。於是老師哭了，同學也哭了，他們依依不捨揮淚作別，祈祝來日相見。對於我的小學生父親來說，這是一個特殊的成人儀式，他在短短一天中懂得的道理超過此前十二年人生的全部總和。
3
無論對於我的小學生父親還是父親的父親以及所有生活在武漢的普通民眾來說，即使他們對“淪陷”這個惡魔般的字眼早有耳聞或者有所防範，但是事到臨頭卻還是猝不及防天下大亂。
因為戰爭的腳步實在來得太突然。
當我父親拖著告別校園的沉重腳步回到家裏，他驚訝地看見自己家裏同樣亂作一團：用人像受驚的馬蜂一樣飛進飛出，把許多大大小小的箱籠行李堆放在門口，他母親也就是我奶奶柳韻賢正在用湖北仙桃話大聲嗬斥女傭，而暈頭轉向的用人卻總把事情做得南轅北轍。總之這個平時井井有條和管理嚴格的家裏正在發生一場天翻地覆的大地震。柳韻賢看見兒子放學回家，她沒有如往常那般關切詢問一番，而是柳眉一豎，喝令他趕快回樓上收拾東西，說是晚上要乘船到重慶去。
天空很快黑下來，直到我奶奶在樓下大聲呼喚兒子小名，我父親才很不情願地走下樓去。這時候他不由得嚇了一跳，因為他看見客廳中央站著兩個黑臉男人，一個是他的父親也就是我爺爺張鬆樵，另一個就是多日不見的大表哥肖老大。
肖老大又黑又瘦，那張長臉就像被江水浸泡多年的烏木疙瘩一樣。張鬆樵平素不怒自威，此刻更是陰沉得像頭大老虎，嚇得他的兒子個個噤若寒蟬。張鬆樵沒有說話，柳韻賢站在他身邊也沒有說話，樓外已經開來一輛道奇大轎車，等家人魚貫上車之後，我父親看見他的父親親手熄掉客廳最後一盞電燈，仔細關上房門，然後接過肖老大遞來的大鐵鎖，哢嚓一聲把門鎖上。
這把大鎖從此就牢牢鎖在全家人心頭上，直到抗戰勝利之後才重新打開。
父親一家的登船地點在江對岸工廠碼頭，他看見數十隻木船正在緊張裝船，還有被船長楊老大藏匿的大小“華安號”已經現身，此刻正安靜地停靠在躉船外側等待啟航，它們果然在關鍵時刻成為張鬆樵一家撤離武漢的救命船。為防形勢混亂發生不測，一向行事謹慎的肖老大花錢請來一隊黑衣警察維持秩序，警察在碼頭外麵劃出一道紅線來，以確保工廠船隊安全啟航。
不料天有不測風雲，開船之前到底還是出了大事。
一隊武裝士兵蠻橫地衝上碼頭，他們以警備司令部的名義宣布徵用兩艘機器船，並且不由分說地扣留所有船員。黑衣警察在大兵麵前就像老鼠遇見貓，他們一看事情鬧大了，立刻腳底抹油溜之大吉。接下來工廠方麵的一切據理力爭和阻攔抗議統統無效，一個操東北口音的長官動不動就要掏出手槍來斃人，船長楊老大拒絕服從開船命令，結果招來一頓槍托暴打，被打斷三根肋骨，機器船“華安號”到底還是被強行開走了。
天亮以後，警備司令部發布通令，宣布徵用所有包括木船在內的水陸運輸工具為前線運送軍隊和物資，一切違令者都將受到“破壞抗戰罪”的嚴厲懲處直至格殺勿論。這樣一來，我爺爺張鬆樵的全部心血和努力統統付諸東流。抗戰是全民族的頭等大事，任何個人利益都須服從戰爭需要，因此無論我爺爺多麽苦心經營他的工廠，也無論他多麽經驗豐富運籌策劃，但是他到底無法同時代抗衡，換句話說同國家戰爭抗衡，所以隻好眼睜睜地看著已經裝船的機器又被強行卸下來。一邊是岸上機器堆積如山，家人與員工被迫滯留即將淪陷的城市，另一邊卻是戰爭陰影步步緊逼，日本人的鐵蹄越來越近。滔滔大江，竟無一條生路賜予這位可憐老人，他心中的悲痛和絕望可想而知！
河南大爺在漢口住了半個月。
好奇心不久便煙消雲散，我大爺很快患上了思鄉病，他對城市文明產生了深深的和不可遏製的厭惡。晚輩侄兒張鬆樵挽留無效，隻好派人將他送回河南老家。
2
父親回憶說，臨近期末考試，學校忽然發生一件大事。
一個驚人的消息像風一樣刮進教室裏，有人聽說政府出了告示，日本人快來了>>學校就要解散了。
於是我父親這才想起街頭上那張眾人圍觀的政府告示。這麽說武漢要打仗了，柱頭粗的大炸彈就要落在屋頂上，生吃小孩的日本鬼子也要來了！我的小學生父親千頭萬緒，隻想得腦袋發痛，他的感覺就像火車開出了軌，世界一下子亂了套。
這一天校園裏自始至終籠罩著一種莊嚴神聖的悲劇氣氛。崇高是一種精神甘露，伴隨苦難滴進孩子的心靈世界。教室裏書聲朗朗，平時哪怕最嚴厲的老師也變得像天使一樣親切動人，同學認真學習專心聽課，那些頑皮的男孩子個個表情嚴肅，仿佛他們一下子全都長大了。放學前師生共同進行了最後一次集體大掃除，把他們熟悉和熱愛的校園打掃幹淨，這一天連最懶惰最不喜歡勞動的孩子也爭搶最髒最累的活兒幹，好像他們要用這種積極的行動來彌補損失，挽留過去沒能珍惜的美好時光一樣。
告別時刻終於來臨，老校長親手降下校旗，師生一齊頌唱讚美詩“我主救贖心靈”。於是老師哭了，同學也哭了，他們依依不捨揮淚作別，祈祝來日相見。對於我的小學生父親來說，這是一個特殊的成人儀式，他在短短一天中懂得的道理超過此前十二年人生的全部總和。
3
無論對於我的小學生父親還是父親的父親以及所有生活在武漢的普通民眾來說，即使他們對“淪陷”這個惡魔般的字眼早有耳聞或者有所防範，但是事到臨頭卻還是猝不及防天下大亂。
因為戰爭的腳步實在來得太突然。
當我父親拖著告別校園的沉重腳步回到家裏，他驚訝地看見自己家裏同樣亂作一團：用人像受驚的馬蜂一樣飛進飛出，把許多大大小小的箱籠行李堆放在門口，他母親也就是我奶奶柳韻賢正在用湖北仙桃話大聲嗬斥女傭，而暈頭轉向的用人卻總把事情做得南轅北轍。總之這個平時井井有條和管理嚴格的家裏正在發生一場天翻地覆的大地震。柳韻賢看見兒子放學回家，她沒有如往常那般關切詢問一番，而是柳眉一豎，喝令他趕快回樓上收拾東西，說是晚上要乘船到重慶去。
天空很快黑下來，直到我奶奶在樓下大聲呼喚兒子小名，我父親才很不情願地走下樓去。這時候他不由得嚇了一跳，因為他看見客廳中央站著兩個黑臉男人，一個是他的父親也就是我爺爺張鬆樵，另一個就是多日不見的大表哥肖老大。
肖老大又黑又瘦，那張長臉就像被江水浸泡多年的烏木疙瘩一樣。張鬆樵平素不怒自威，此刻更是陰沉得像頭大老虎，嚇得他的兒子個個噤若寒蟬。張鬆樵沒有說話，柳韻賢站在他身邊也沒有說話，樓外已經開來一輛道奇大轎車，等家人魚貫上車之後，我父親看見他的父親親手熄掉客廳最後一盞電燈，仔細關上房門，然後接過肖老大遞來的大鐵鎖，哢嚓一聲把門鎖上。
這把大鎖從此就牢牢鎖在全家人心頭上，直到抗戰勝利之後才重新打開。
父親一家的登船地點在江對岸工廠碼頭，他看見數十隻木船正在緊張裝船，還有被船長楊老大藏匿的大小“華安號”已經現身，此刻正安靜地停靠在躉船外側等待啟航，它們果然在關鍵時刻成為張鬆樵一家撤離武漢的救命船。為防形勢混亂發生不測，一向行事謹慎的肖老大花錢請來一隊黑衣警察維持秩序，警察在碼頭外麵劃出一道紅線來，以確保工廠船隊安全啟航。
不料天有不測風雲，開船之前到底還是出了大事。
一隊武裝士兵蠻橫地衝上碼頭，他們以警備司令部的名義宣布徵用兩艘機器船，並且不由分說地扣留所有船員。黑衣警察在大兵麵前就像老鼠遇見貓，他們一看事情鬧大了，立刻腳底抹油溜之大吉。接下來工廠方麵的一切據理力爭和阻攔抗議統統無效，一個操東北口音的長官動不動就要掏出手槍來斃人，船長楊老大拒絕服從開船命令，結果招來一頓槍托暴打，被打斷三根肋骨，機器船“華安號”到底還是被強行開走了。
天亮以後，警備司令部發布通令，宣布徵用所有包括木船在內的水陸運輸工具為前線運送軍隊和物資，一切違令者都將受到“破壞抗戰罪”的嚴厲懲處直至格殺勿論。這樣一來，我爺爺張鬆樵的全部心血和努力統統付諸東流。抗戰是全民族的頭等大事，任何個人利益都須服從戰爭需要，因此無論我爺爺多麽苦心經營他的工廠，也無論他多麽經驗豐富運籌策劃，但是他到底無法同時代抗衡，換句話說同國家戰爭抗衡，所以隻好眼睜睜地看著已經裝船的機器又被強行卸下來。一邊是岸上機器堆積如山，家人與員工被迫滯留即將淪陷的城市，另一邊卻是戰爭陰影步步緊逼，日本人的鐵蹄越來越近。滔滔大江，竟無一條生路賜予這位可憐老人，他心中的悲痛和絕望可想而知！