“你工作壓力大嗎?所以才會疲憊不堪?還是說孩子們折騰得你有點不得安寧?”
她認為我會傷害自己的孩子?
“我的孩子都很乖——我向你保證。我也沒有出去工作，照看孩子和羅伯特就夠我忙的了。”我隻在懷上賈絲明之前正兒八經地上了幾個月班。產假結束後，羅伯特叫我嫁給他，他壓根兒就不想讓我去工作。他想讓我待在家裏照看他，我覺得這未嚐不可。但現在我不知道自己當初為什麽會欣然做出那個決定，滿足於當一個依附他人的人。
問題紛至遝來，但我隻想沖他們所有人尖叫。別再問我那些愚蠢透頂的問題了!幫我把孩子們找回來!
“很抱歉不得不問你，奧莉維亞——你介意和我的一個同事去趟樓上嗎?我們想讓你檢查一下孩子們的東西有沒有什麽不見了。衣服、最喜歡的玩具、書，你知道那類東西。”
什麽?我瞪著她，一時說不出話來。東西怎麽會不見?
我從沙發上撐起身子，僵硬的四肢掙紮著承受住體重，我感覺自己像個三倍於實際年齡的女人。我不知道他們在想什麽，但這太荒唐了!為什麽會有東西不見?這個念頭如紙帶一般在我腦袋裏打轉。
一名探員跟著我上樓，我認得他，但想不出為什麽，不過那沒什麽大不了的。我決定從賈絲明的房間開始。她的房間很整潔，一眼就能看出她所有的東西都在應該擺放的位置上。
我朝她的床走去，揭開床罩，以為會看到賈茲的布娃娃洛蒂靠在枕頭上，但沒有。我掀開羽絨被。洛蒂哪兒去了?賈茲都七歲了還喜歡把洛蒂放到床上，但現在這裏沒有它的蹤影。我極度痛苦地看著那名探員。他隻是看著我，什麽都沒說。
我慢慢朝衣櫃走去，幾乎不想打開它。那名探員還在看著我。我輕輕拉著把手，好像動作慢一點兒就能改變結果。賈絲明的粉紅色背包不在架子上。突然，我像發了瘋一般，把衣架前後推動，拉開所有的抽屜。
“不——”我痛哭道，把一個音節拉長到二十個。我女兒的衣服哪兒去了?
我聽到咚咚的腳步聲逐漸接近，菲利帕出現在門口。她朝我走來，抓住我的手臂。她不必問——看我的臉色就知道發生了什麽。我一直不想承認，但現在隻能麵對事實。
他帶走了我的孩子。
3
湯姆·道格拉斯從辦公桌前疲倦地站起身，把雙臂伸過頭頂。自從上司偵緝總警司詹姆斯·辛克萊由於身體原因提前退休後，湯姆在倫敦警察廳的工作變得大不相同了。新上司人很好，但太看重數字，難討湯姆的喜歡。新上司招人反感不僅是因為他用鐵腕掌握著財政，那是他的工作。對湯姆來說，新任偵緝總警司似乎也想靠數字來破案，就好像那是一個萬能公式，隻要按照既定的標準運用，便能無往不利。
湯姆最初來倫敦警察廳任職是為了離女兒露西近些，前妻凱特在他們離婚後就不辭而別，搬到了倫敦，他隻能跟著。在許多方麵，這份工作都是他夢寐以求的，但現在倫敦生活已不再有什麽吸引力。凱特在新戀情告吹後又帶著露西搬回西北部，於是這裏再也沒有什麽值得湯姆留戀的了，他又一次思女心切。
他從椅背上抓起皮夾克，拿起鑰匙。深夜的這個時間點少有生機，盡管死氣沉沉的公寓無甚誘人，但他的確需要睡會兒，也需要填填肚子，至少他還能從烹飪中享受到樂趣。他開始考慮這頓深夜晚餐該吃些什麽。
就在湯姆擰滅檯燈的剎那，電話鈴響了。他盯了電話聽筒一會兒，猶疑不定，但他知道不得不接——隻要電話鈴響了，他從來就做不到不接。
“偵緝總督察道格拉斯。”
“湯姆，很高興逮著了你。我是菲利帕·斯坦利。如果你能抽出一分鍾，我想讓你幫我查一點資料。”
她一自報家門，湯姆便知道這場對話將會持續很久，於是拖出椅子，重新坐下，把夾克和鑰匙放回辦公桌上。在他離開曼徹斯特前，菲利帕不過是他那組的督察，而現在已經晉升到和他平起平坐的偵緝總督察了。沒有什麽阻擋得了這個女人，她一定會攀上最高峰。
“嗨，菲利帕，很高興接到你的電話。我能幫你做什麽?”他問。
“我需要你回憶一下一起七年前的舊案子。當時你正搭警員瑞安·蒂皮茨的順風車，中途他不得不調頭去應付一個名叫奧莉維亞·亨特的女人，對方報警聲稱男友失蹤了。”
湯姆知道和菲利帕不會有什麽朋友間的敘舊——她這個人從來都隻講正事。他能清楚地想像出她的樣子。她此刻肯定一如既往地穿著那套“製服”：露著脖子的白色襯衣，不會露出太多乳溝，筆挺的深藍色短裙，好穿又不失優雅的鞋子——他母親會稱之為船鞋。她黑色的短髮明亮耀眼，攏到耳後，除了一點兒口紅外不施粉黛。她看上去總是整潔得無可挑剔，充滿女人味兒，但一點兒都不性感，就算有那麽一丁點兒，也早被她的傲氣消磨得蕩然無存。
“怪了，我還真記得。沒錯。我忘了當事人的名字，但如果我沒有記錯，她有個哭鬧不停的嬰兒，她固執地認為男友遭遇了不測。得知那失蹤的傢夥是個穆斯林時，瑞安表現得好像那人的身份就解釋了一切。依他所見，我們肯定會在某個胡同裏找到那個被痛毆的傢夥——當然了，我們根本就沒找到。因為他那態度，我還臭罵了他一頓，並向那個女孩道了歉。你需要知道什麽?”
她認為我會傷害自己的孩子?
“我的孩子都很乖——我向你保證。我也沒有出去工作，照看孩子和羅伯特就夠我忙的了。”我隻在懷上賈絲明之前正兒八經地上了幾個月班。產假結束後，羅伯特叫我嫁給他，他壓根兒就不想讓我去工作。他想讓我待在家裏照看他，我覺得這未嚐不可。但現在我不知道自己當初為什麽會欣然做出那個決定，滿足於當一個依附他人的人。
問題紛至遝來，但我隻想沖他們所有人尖叫。別再問我那些愚蠢透頂的問題了!幫我把孩子們找回來!
“很抱歉不得不問你，奧莉維亞——你介意和我的一個同事去趟樓上嗎?我們想讓你檢查一下孩子們的東西有沒有什麽不見了。衣服、最喜歡的玩具、書，你知道那類東西。”
什麽?我瞪著她，一時說不出話來。東西怎麽會不見?
我從沙發上撐起身子，僵硬的四肢掙紮著承受住體重，我感覺自己像個三倍於實際年齡的女人。我不知道他們在想什麽，但這太荒唐了!為什麽會有東西不見?這個念頭如紙帶一般在我腦袋裏打轉。
一名探員跟著我上樓，我認得他，但想不出為什麽，不過那沒什麽大不了的。我決定從賈絲明的房間開始。她的房間很整潔，一眼就能看出她所有的東西都在應該擺放的位置上。
我朝她的床走去，揭開床罩，以為會看到賈茲的布娃娃洛蒂靠在枕頭上，但沒有。我掀開羽絨被。洛蒂哪兒去了?賈茲都七歲了還喜歡把洛蒂放到床上，但現在這裏沒有它的蹤影。我極度痛苦地看著那名探員。他隻是看著我，什麽都沒說。
我慢慢朝衣櫃走去，幾乎不想打開它。那名探員還在看著我。我輕輕拉著把手，好像動作慢一點兒就能改變結果。賈絲明的粉紅色背包不在架子上。突然，我像發了瘋一般，把衣架前後推動，拉開所有的抽屜。
“不——”我痛哭道，把一個音節拉長到二十個。我女兒的衣服哪兒去了?
我聽到咚咚的腳步聲逐漸接近，菲利帕出現在門口。她朝我走來，抓住我的手臂。她不必問——看我的臉色就知道發生了什麽。我一直不想承認，但現在隻能麵對事實。
他帶走了我的孩子。
3
湯姆·道格拉斯從辦公桌前疲倦地站起身，把雙臂伸過頭頂。自從上司偵緝總警司詹姆斯·辛克萊由於身體原因提前退休後，湯姆在倫敦警察廳的工作變得大不相同了。新上司人很好，但太看重數字，難討湯姆的喜歡。新上司招人反感不僅是因為他用鐵腕掌握著財政，那是他的工作。對湯姆來說，新任偵緝總警司似乎也想靠數字來破案，就好像那是一個萬能公式，隻要按照既定的標準運用，便能無往不利。
湯姆最初來倫敦警察廳任職是為了離女兒露西近些，前妻凱特在他們離婚後就不辭而別，搬到了倫敦，他隻能跟著。在許多方麵，這份工作都是他夢寐以求的，但現在倫敦生活已不再有什麽吸引力。凱特在新戀情告吹後又帶著露西搬回西北部，於是這裏再也沒有什麽值得湯姆留戀的了，他又一次思女心切。
他從椅背上抓起皮夾克，拿起鑰匙。深夜的這個時間點少有生機，盡管死氣沉沉的公寓無甚誘人，但他的確需要睡會兒，也需要填填肚子，至少他還能從烹飪中享受到樂趣。他開始考慮這頓深夜晚餐該吃些什麽。
就在湯姆擰滅檯燈的剎那，電話鈴響了。他盯了電話聽筒一會兒，猶疑不定，但他知道不得不接——隻要電話鈴響了，他從來就做不到不接。
“偵緝總督察道格拉斯。”
“湯姆，很高興逮著了你。我是菲利帕·斯坦利。如果你能抽出一分鍾，我想讓你幫我查一點資料。”
她一自報家門，湯姆便知道這場對話將會持續很久，於是拖出椅子，重新坐下，把夾克和鑰匙放回辦公桌上。在他離開曼徹斯特前，菲利帕不過是他那組的督察，而現在已經晉升到和他平起平坐的偵緝總督察了。沒有什麽阻擋得了這個女人，她一定會攀上最高峰。
“嗨，菲利帕，很高興接到你的電話。我能幫你做什麽?”他問。
“我需要你回憶一下一起七年前的舊案子。當時你正搭警員瑞安·蒂皮茨的順風車，中途他不得不調頭去應付一個名叫奧莉維亞·亨特的女人，對方報警聲稱男友失蹤了。”
湯姆知道和菲利帕不會有什麽朋友間的敘舊——她這個人從來都隻講正事。他能清楚地想像出她的樣子。她此刻肯定一如既往地穿著那套“製服”：露著脖子的白色襯衣，不會露出太多乳溝，筆挺的深藍色短裙，好穿又不失優雅的鞋子——他母親會稱之為船鞋。她黑色的短髮明亮耀眼，攏到耳後，除了一點兒口紅外不施粉黛。她看上去總是整潔得無可挑剔，充滿女人味兒，但一點兒都不性感，就算有那麽一丁點兒，也早被她的傲氣消磨得蕩然無存。
“怪了，我還真記得。沒錯。我忘了當事人的名字，但如果我沒有記錯，她有個哭鬧不停的嬰兒，她固執地認為男友遭遇了不測。得知那失蹤的傢夥是個穆斯林時，瑞安表現得好像那人的身份就解釋了一切。依他所見，我們肯定會在某個胡同裏找到那個被痛毆的傢夥——當然了，我們根本就沒找到。因為他那態度，我還臭罵了他一頓，並向那個女孩道了歉。你需要知道什麽?”