是的！她和他正在會客室裏：她，坐在她的鋼琴前，他，半躺在一把安樂椅上，模模糊糊地聽著從這個嬌媚的人兒指間滑出的琴音的完美的音符。
“你在聽我嗎？”她說。
“肯定的。”
“好！但你聽見我嗎？”
“我聽見你，菲娜！你彈奏的‘灰色知更鳥奧德’中的變奏曲從未有這麽好過。”
“我彈的並不是‘灰色知更鳥奧德’，戈弗雷……這是‘快樂時光’……”
“啊！我還以為！”戈弗雷以一種明顯冷淡的語氣說。
年輕的姑娘抬起雙手，讓手指暫時懸於鍵盤上方，似乎要重新按下彈出一個和弦。然後，在琴凳上轉過半個身體，呆了一會兒，看著過於鎮靜的戈弗雷，他的目光力求躲開她的目光。
菲娜·霍拉裏是威廉·w·科德魯普的教女。她是個孤兒，由他撫養長大，他讓她有權把自己看作是他的女兒，並讓她有權像愛一個父親那樣愛他，她照這做了。
這是個少女，如人們所說，“有著少女的俏麗”，但必然可愛，十六歲的花季帶著黃昏的念頭，這從她水晶般的藍黑色的眼睛中看得出來。我們實在不能忘了把她比作一朵百合花，因為這一比較在上流社會中總是用來指美國式的美。因此，如果您同意，這是一朵百合花，但是一朵在有抵抗力的堅實的犬薔薇上嫁接的百合花。無庸置疑，這位小姐有著許多情感，但也有著許多注重實際的精神，一種非常個性化的舉止，不讓自己陷入她的性別和年齡所帶來的空想和夢幻中。
夢幻，在睡著時是美的，但不是在醒著時。而這一刻她並未睡著，而且一點不想睡著。
“戈弗雷？”她接著說。
“菲娜？”年輕人應著。
“你在哪兒，現在？”
“在你身邊……在這間房裏……”
“不，不是在我身邊，戈弗雷！不是在這間房裏！……而是在遠處，很遠的地方……在大海的那邊，是嗎？”
而菲娜的手，機械地尋找著鍵盤，在一個第七減音的半音音列上彈錯了，那淒涼的音列本該拉長，威廉·w·科德魯普的外甥可能並不懂得。
因為這年輕人是因親戚關係把他和本宅的有錢的主人聯在了一起。戈弗雷·摩根是這個島的買主的一個姐妹的兒子，失去雙親，和菲娜一樣，多年來是在他舅父的家裏長大的，後者由於對生意的狂熱從未能有片刻的間歇去考慮結婚。
戈弗雷那時22歲，完成學業後就徹底的無所事事。作為一個大學學位的獲得者，他在這方麵並不是非常精通。生活隻是為他打開了一些很容易的通道。他可以向右，向左：這使他總是被引向不缺錢的某個地方。
此外，他外表長得很好，優雅、高貴，從不把他的領帶套入一枚戒指，他的手指上、襯衣袖口上、硬胸上從不綴滿他的同胞們那麽看重的花哨的珠寶。
我說戈弗雷要娶菲娜·霍拉裏不會使人感到驚詫。可能不可能怎樣呢？一切都是門當戶對的。何況，威廉·w·科德魯普希望他們結合。這樣他就可以把他的財產託付給這兩個他在世上最親愛的人，更不要說討戈弗雷歡喜，而戈弗雷一點也不使菲娜討厭。必須這樣才能做好這個商業世家的這本帳。從他們出生時起，一個戶頭已為年輕人開好，另一個是為姑娘開的：隻需結帳，隻需把帳入在給夫婦倆的一個新的戶頭上。這位可敬的商人很希望這事本月底就辦，帳能最終軋平，疏漏不在此限。
然而，正是有著疏忽，也可能是差錯，如下所述。
差錯，因為戈弗雷覺得自己尚未完全成熟得可以言及婚姻大事了；疏漏，因為在這個問題上疏忽了讓他有所預感。
確實，學業結束後，戈弗雷過早地感覺到了一種似乎對社會，對完全安排好的人生的厭倦，他什麽都不缺，沒有任何願望要他去編織，沒有任何事要他去做！週遊世界的想法於是闖進了他的心裏：他發覺，他什麽都學到了，除了旅行。說真的，對舊大陸和新大陸，他隻知道一個點，舊金山，他生在那兒，從未離開過那兒，如果不是在夢裏。然而，一個年輕人，請諸位想一下，不曾週遊過地球兩三次，這意味著什麽——尤其如果他是個美國人？因此這能有什麽用呢？他是否知道他能不能在長途旅行中的各種形勢下擺脫困境？如果他不嚐試一下冒險生活，他以後怎麽還敢對自己負責？總之，作幾千裏的旅行，週遊地球的表麵，去看，去觀察，去學習，對一個年輕人來說，這不是對一種良好的教育的必不可少的完善嗎？
因此，出現了這樣的情況：將近一年來，戈弗雷埋頭於旅行方麵的書，在我們這個時代到處可見這樣的書，這樣的閱讀使他激動。他發現了馬可·波羅的天國，哥倫布的美洲，庫克的太平洋，杜蒙一德維爾的南極。他起了要去這些著名的旅行家曾經呆過而他未去過的地方的念頭。確實，他還不曾遇到要他付出過於昂貴的代價的歷時幾年的探險，多次受到馬來亞海盜的襲擊，海上衝突，在荒無人煙之處沉船，不得不過一種塞爾柯克或一種魯濱遜·克羅索埃的生活！一個魯濱遜！當一個魯濱遜！有哪一個年輕的想像，在讀著，如同戈弗雷經常，過於經常讀著達尼埃·笛福或德·威士假想的英雄冒險時，不曾對此有過夢想呢？
“你在聽我嗎？”她說。
“肯定的。”
“好！但你聽見我嗎？”
“我聽見你，菲娜！你彈奏的‘灰色知更鳥奧德’中的變奏曲從未有這麽好過。”
“我彈的並不是‘灰色知更鳥奧德’，戈弗雷……這是‘快樂時光’……”
“啊！我還以為！”戈弗雷以一種明顯冷淡的語氣說。
年輕的姑娘抬起雙手，讓手指暫時懸於鍵盤上方，似乎要重新按下彈出一個和弦。然後，在琴凳上轉過半個身體，呆了一會兒，看著過於鎮靜的戈弗雷，他的目光力求躲開她的目光。
菲娜·霍拉裏是威廉·w·科德魯普的教女。她是個孤兒，由他撫養長大，他讓她有權把自己看作是他的女兒，並讓她有權像愛一個父親那樣愛他，她照這做了。
這是個少女，如人們所說，“有著少女的俏麗”，但必然可愛，十六歲的花季帶著黃昏的念頭，這從她水晶般的藍黑色的眼睛中看得出來。我們實在不能忘了把她比作一朵百合花，因為這一比較在上流社會中總是用來指美國式的美。因此，如果您同意，這是一朵百合花，但是一朵在有抵抗力的堅實的犬薔薇上嫁接的百合花。無庸置疑，這位小姐有著許多情感，但也有著許多注重實際的精神，一種非常個性化的舉止，不讓自己陷入她的性別和年齡所帶來的空想和夢幻中。
夢幻，在睡著時是美的，但不是在醒著時。而這一刻她並未睡著，而且一點不想睡著。
“戈弗雷？”她接著說。
“菲娜？”年輕人應著。
“你在哪兒，現在？”
“在你身邊……在這間房裏……”
“不，不是在我身邊，戈弗雷！不是在這間房裏！……而是在遠處，很遠的地方……在大海的那邊，是嗎？”
而菲娜的手，機械地尋找著鍵盤，在一個第七減音的半音音列上彈錯了，那淒涼的音列本該拉長，威廉·w·科德魯普的外甥可能並不懂得。
因為這年輕人是因親戚關係把他和本宅的有錢的主人聯在了一起。戈弗雷·摩根是這個島的買主的一個姐妹的兒子，失去雙親，和菲娜一樣，多年來是在他舅父的家裏長大的，後者由於對生意的狂熱從未能有片刻的間歇去考慮結婚。
戈弗雷那時22歲，完成學業後就徹底的無所事事。作為一個大學學位的獲得者，他在這方麵並不是非常精通。生活隻是為他打開了一些很容易的通道。他可以向右，向左：這使他總是被引向不缺錢的某個地方。
此外，他外表長得很好，優雅、高貴，從不把他的領帶套入一枚戒指，他的手指上、襯衣袖口上、硬胸上從不綴滿他的同胞們那麽看重的花哨的珠寶。
我說戈弗雷要娶菲娜·霍拉裏不會使人感到驚詫。可能不可能怎樣呢？一切都是門當戶對的。何況，威廉·w·科德魯普希望他們結合。這樣他就可以把他的財產託付給這兩個他在世上最親愛的人，更不要說討戈弗雷歡喜，而戈弗雷一點也不使菲娜討厭。必須這樣才能做好這個商業世家的這本帳。從他們出生時起，一個戶頭已為年輕人開好，另一個是為姑娘開的：隻需結帳，隻需把帳入在給夫婦倆的一個新的戶頭上。這位可敬的商人很希望這事本月底就辦，帳能最終軋平，疏漏不在此限。
然而，正是有著疏忽，也可能是差錯，如下所述。
差錯，因為戈弗雷覺得自己尚未完全成熟得可以言及婚姻大事了；疏漏，因為在這個問題上疏忽了讓他有所預感。
確實，學業結束後，戈弗雷過早地感覺到了一種似乎對社會，對完全安排好的人生的厭倦，他什麽都不缺，沒有任何願望要他去編織，沒有任何事要他去做！週遊世界的想法於是闖進了他的心裏：他發覺，他什麽都學到了，除了旅行。說真的，對舊大陸和新大陸，他隻知道一個點，舊金山，他生在那兒，從未離開過那兒，如果不是在夢裏。然而，一個年輕人，請諸位想一下，不曾週遊過地球兩三次，這意味著什麽——尤其如果他是個美國人？因此這能有什麽用呢？他是否知道他能不能在長途旅行中的各種形勢下擺脫困境？如果他不嚐試一下冒險生活，他以後怎麽還敢對自己負責？總之，作幾千裏的旅行，週遊地球的表麵，去看，去觀察，去學習，對一個年輕人來說，這不是對一種良好的教育的必不可少的完善嗎？
因此，出現了這樣的情況：將近一年來，戈弗雷埋頭於旅行方麵的書，在我們這個時代到處可見這樣的書，這樣的閱讀使他激動。他發現了馬可·波羅的天國，哥倫布的美洲，庫克的太平洋，杜蒙一德維爾的南極。他起了要去這些著名的旅行家曾經呆過而他未去過的地方的念頭。確實，他還不曾遇到要他付出過於昂貴的代價的歷時幾年的探險，多次受到馬來亞海盜的襲擊，海上衝突，在荒無人煙之處沉船，不得不過一種塞爾柯克或一種魯濱遜·克羅索埃的生活！一個魯濱遜！當一個魯濱遜！有哪一個年輕的想像，在讀著，如同戈弗雷經常，過於經常讀著達尼埃·笛福或德·威士假想的英雄冒險時，不曾對此有過夢想呢？