“不知是幸或不幸，因為多惠突然陣痛，所以還沒來得及向高田屋報告這件事。宿舍裏隻有我、多惠和阿藤。於是我跟多惠說，太一郎還不知情，就算知道了，太一郎也不會像你想的那樣，說什麽不原諒你，絕對不會。我跟她說，太一郎可能會哭會感嘆會悲傷，但是絕不會生氣。我現在最擔心的，是比任何人都痛心的你，在你冷靜下來之前，我不會遣人到高田屋通知這件事，過一陣子再說。五天、十天都好，直到你恢復精神，覺得可以跟太一郎見麵之前，我不會對任何人說這件事，也不會讓任何人到這兒來，你盡管放心。
“至於這麽做是好是壞，我一直覺得自己沒做錯，多虧了當時那麽處置，才得到了你這個寶貝。
“事情發生在多惠分娩後第三天的夜裏。那時，死嬰承蒙地主好意幫忙，厚葬在附近寺院的童子塚。盡管我還是一想到死去的嬰兒就掉眼淚，總算稍微鬆一口氣，結果陪在多惠枕邊照料她時，不小心打起盹兒來。
“那時已經是半夜，正值九月寒氣增強的時節，四周一片蟲鳴。我醒過來時，發現多惠的被褥是空的。那時我簡直快發瘋了，心想得去找多惠才行，撐著榻榻米好不容易才站起來，心裏一直在想，多惠一定不想活了，不是跳河就是上吊，反正一定是想尋死。膝蓋哆嗦得不聽使喚。
“結果後門卻傳來多惠的呼喚。她叫著，老闆娘，老闆娘。
“我幾乎是爬著來到後門，看到穿著睡衣的多惠手裏抱著一個裹著繈褓的嬰兒。她緊緊抱著嬰兒，可是沒有力氣起身，就坐在泥地上。
“我問她怎麽了?還以為自己在做夢，或是多惠在我打盹那時死了，變成幽靈坐在那兒。她那時瘦得可憐，一臉蒼白，氣息奄奄，實在不像活人。
“不過多惠沒有變成幽靈，她好好活著。活著，而且在笑。
“老闆娘，真不可思議。我聽到嬰兒的哭聲，以為是死去的嬰兒在叫我，半夢半醒地來到這裏，這孩子竟然就在門外，她被擱在外麵。你看，睡臉好可愛，是女孩子，老闆娘。
“多惠說完，讓我看了那嬰兒。我接過繈褓，感覺到剛出生的嬰兒體溫，聞到嬰兒的奶香，也一屁股坐在泥地上。“阿鈴，那嬰兒就是你。”
“那晚鈴蟲在叫，像是有成千上萬的搖鈴在搖，聲音清脆，從腳底湧上來包圍我們。
“是的。想必是你的親生母親生下你後，認為沒辦法養活你，才決定送給別人。但是她沒有把你丟在路邊或橋下，也沒有把你丟在寺院前，而是把你留在高田屋宿舍的後門外。她把你裹得緊緊的，讓你不覺得冷，你那時睡得很香甜。我想，你的親生母親可能是希望高田屋收養你，才把你託付給我們。多惠也這麽想。
“通常撿到孩子時必須到辦事處報案，但是多惠不願意這麽做，因為那樣很可能會失去你。也許辦事處會送給別人，上頭會怎麽做誰也不知道。所以多惠不願意報案。
“老闆娘，她是我的孩子，是神送給我來代替死去的孩子。這孩子是我生的，是不是?多惠哀求地對我這麽說，我實在不忍心拒絕。那時我也擔心，要是硬去報案，多惠不知道會變成什麽樣。不過不隻是這樣，其實我也一樣，為你湊巧來到高田屋，來到多惠身邊這不可思議的奇蹟而深受感動。
“好，這孩子就當做是你生的。萬一上頭發現這件事要懲罰，我一個人承擔。等到回過神來時，我已經這樣答應了多惠。
“第二天我遣人去通知太一郎。多惠起初打算瞞著太一郎，跟他說孩子平安生下來了。但是我反對。我認為還是坦白對太一郎說比較好，夫妻之間不能有事隱瞞。再說，就算死去的嬰兒已經在童子塚安息，已經升天了，也許很快就會轉世投胎，但她或許也想見阿爸一麵吧。太一郎也會想去墓前合掌祝禱吧。我對多惠說，隱瞞不好。多惠也覺得有道理，於是我們全跟太一郎說了。
“太一郎和多惠一樣，覺得和你之間的緣分很不可思議，很感謝上蒼。他說，這孩子是我們的孩子，哭著摩挲著你的臉，當場給你取名叫鈴。說你是在鈴蟲鳴聲守護下出生的，這名字不是正好?
“我們三人商量過後，決定瞞著七兵衛爺爺，告訴他嬰兒平安生下來了。阿鈴，我想你也清楚，爺爺很頑固……做事中規中矩，當然，他絕對不會反對收養你。可是他經營高田屋這麽大的鋪子，在町內也頗有聲望……站在他的立場，也許會說，違反上頭規定，把撿來的孩子當成自家孩子畢竟不好，不，他一定會這麽說。因為有這層顧慮，我們決定瞞著爺爺。
“另外，那時阿藤也在場，她知道來龍去脈，而且她也贊成我們的做法。所以這件事可說是我、多惠、太一郎和阿藤四人之間的秘密，我們一直隱瞞到現在。
“好了，阿鈴，我說完了，沒隱瞞任何事。並不是秘密被揭穿了，我才說出來，我本來就打算等你長大以後，告訴你這件事。我雖然沒對太一郎和多惠說，但我一直都這麽打算。
“你沒看過親生父母，就這點來說，也許你的確是孤兒，所以你才看得到那個叫阿梅的幽靈，跟乖僻勝看得到阿梅是一樣的道理。阿梅會接近你，或許也是因為這點。再怎麽說，留在活人內心的疑問、心結和悲哀，正是跟幽靈相通的關鍵，這道理，我今天比看戲更近距離地看得清清楚楚。
“至於這麽做是好是壞，我一直覺得自己沒做錯，多虧了當時那麽處置，才得到了你這個寶貝。
“事情發生在多惠分娩後第三天的夜裏。那時，死嬰承蒙地主好意幫忙，厚葬在附近寺院的童子塚。盡管我還是一想到死去的嬰兒就掉眼淚，總算稍微鬆一口氣，結果陪在多惠枕邊照料她時，不小心打起盹兒來。
“那時已經是半夜，正值九月寒氣增強的時節，四周一片蟲鳴。我醒過來時，發現多惠的被褥是空的。那時我簡直快發瘋了，心想得去找多惠才行，撐著榻榻米好不容易才站起來，心裏一直在想，多惠一定不想活了，不是跳河就是上吊，反正一定是想尋死。膝蓋哆嗦得不聽使喚。
“結果後門卻傳來多惠的呼喚。她叫著，老闆娘，老闆娘。
“我幾乎是爬著來到後門，看到穿著睡衣的多惠手裏抱著一個裹著繈褓的嬰兒。她緊緊抱著嬰兒，可是沒有力氣起身，就坐在泥地上。
“我問她怎麽了?還以為自己在做夢，或是多惠在我打盹那時死了，變成幽靈坐在那兒。她那時瘦得可憐，一臉蒼白，氣息奄奄，實在不像活人。
“不過多惠沒有變成幽靈，她好好活著。活著，而且在笑。
“老闆娘，真不可思議。我聽到嬰兒的哭聲，以為是死去的嬰兒在叫我，半夢半醒地來到這裏，這孩子竟然就在門外，她被擱在外麵。你看，睡臉好可愛，是女孩子，老闆娘。
“多惠說完，讓我看了那嬰兒。我接過繈褓，感覺到剛出生的嬰兒體溫，聞到嬰兒的奶香，也一屁股坐在泥地上。“阿鈴，那嬰兒就是你。”
“那晚鈴蟲在叫，像是有成千上萬的搖鈴在搖，聲音清脆，從腳底湧上來包圍我們。
“是的。想必是你的親生母親生下你後，認為沒辦法養活你，才決定送給別人。但是她沒有把你丟在路邊或橋下，也沒有把你丟在寺院前，而是把你留在高田屋宿舍的後門外。她把你裹得緊緊的，讓你不覺得冷，你那時睡得很香甜。我想，你的親生母親可能是希望高田屋收養你，才把你託付給我們。多惠也這麽想。
“通常撿到孩子時必須到辦事處報案，但是多惠不願意這麽做，因為那樣很可能會失去你。也許辦事處會送給別人，上頭會怎麽做誰也不知道。所以多惠不願意報案。
“老闆娘，她是我的孩子，是神送給我來代替死去的孩子。這孩子是我生的，是不是?多惠哀求地對我這麽說，我實在不忍心拒絕。那時我也擔心，要是硬去報案，多惠不知道會變成什麽樣。不過不隻是這樣，其實我也一樣，為你湊巧來到高田屋，來到多惠身邊這不可思議的奇蹟而深受感動。
“好，這孩子就當做是你生的。萬一上頭發現這件事要懲罰，我一個人承擔。等到回過神來時，我已經這樣答應了多惠。
“第二天我遣人去通知太一郎。多惠起初打算瞞著太一郎，跟他說孩子平安生下來了。但是我反對。我認為還是坦白對太一郎說比較好，夫妻之間不能有事隱瞞。再說，就算死去的嬰兒已經在童子塚安息，已經升天了，也許很快就會轉世投胎，但她或許也想見阿爸一麵吧。太一郎也會想去墓前合掌祝禱吧。我對多惠說，隱瞞不好。多惠也覺得有道理，於是我們全跟太一郎說了。
“太一郎和多惠一樣，覺得和你之間的緣分很不可思議，很感謝上蒼。他說，這孩子是我們的孩子，哭著摩挲著你的臉，當場給你取名叫鈴。說你是在鈴蟲鳴聲守護下出生的，這名字不是正好?
“我們三人商量過後，決定瞞著七兵衛爺爺，告訴他嬰兒平安生下來了。阿鈴，我想你也清楚，爺爺很頑固……做事中規中矩，當然，他絕對不會反對收養你。可是他經營高田屋這麽大的鋪子，在町內也頗有聲望……站在他的立場，也許會說，違反上頭規定，把撿來的孩子當成自家孩子畢竟不好，不，他一定會這麽說。因為有這層顧慮，我們決定瞞著爺爺。
“另外，那時阿藤也在場，她知道來龍去脈，而且她也贊成我們的做法。所以這件事可說是我、多惠、太一郎和阿藤四人之間的秘密，我們一直隱瞞到現在。
“好了，阿鈴，我說完了，沒隱瞞任何事。並不是秘密被揭穿了，我才說出來，我本來就打算等你長大以後，告訴你這件事。我雖然沒對太一郎和多惠說，但我一直都這麽打算。
“你沒看過親生父母，就這點來說，也許你的確是孤兒，所以你才看得到那個叫阿梅的幽靈，跟乖僻勝看得到阿梅是一樣的道理。阿梅會接近你，或許也是因為這點。再怎麽說，留在活人內心的疑問、心結和悲哀，正是跟幽靈相通的關鍵，這道理，我今天比看戲更近距離地看得清清楚楚。