波德爾稍稍動了動，本看到了他手裏的槍。他微微向右移動，讓兩口鍾擋在他們中間。“拔槍!”波德爾說，“談話時間結束了。”
但本仍然滔滔不絕地說著：“我想是從這裏俯視的景象讓你走上了這條路。看著下麵這些渺小的人，會給人一種權利感。雨果的《巴黎聖母院》中的駝背人曾經是個可憐而醜陋的殘廢，直到他從他的鍾樓上向下俯瞰巴黎的街道。一個人會覺得自己像高高在上的神——有權利搶劫或是殺戮，無可匹敵。蒙麵和沉默是這個形象的一部分，給你加上一些傳奇色彩。”
“拔槍，你這該死的!”波德爾大喊一聲，扣響了他的六響槍。子彈“當”的一聲，擊中了大鍾，震顫著四周的空氣。
本拔出了他的槍。
他從塔頂俯視良久，俯視著地麵上微小的人影，見安吉裏斯神父和艾米跑向他墜落的地方。牧師跪在塵土中，在路易斯的屍體旁祈禱。本俯視著這一切。
在塔頂，他感到充滿了力量，路易斯曾經感受到的那種力量。終於他不得不將視線轉向一望無垠的沙漠，直到他再次感到渺小。
鍾聲尋蹤
* * *
[1] 聖伯納蒂諾市，位於美國加州。
[2] 波德爾：poder，皮德羅：pedro。
12 幻影牡馬
這年夏天，因為無人出錢雇用本·斯諾的槍和才智，他隻好做起了臨時牧工，在德克薩斯西部賀瑞斯·格蘭特名為六根杆的廣袤農場裏工作。當時，格蘭特已是一位七十多歲的重病老人了。一次從馬背上摔下，從此，他就癱瘓在床了，但雇用人手仍然要經過他同意，本在六根杆牧場工作的第一個早晨，他就被格蘭特的大兒子泰瑞領進了這位老人的臥房。
“別緊張，隻是走個形式。”泰瑞·格蘭特安慰本說。泰瑞大約四十多歲，身材強健。本猜想他把大部分辛苦活兒都留給他弟弟了。“整個夏天，你大概隻能見爸爸這一次。”
“你們不能用輪椅把他推出去嗎?”
泰瑞·格蘭特搖搖頭，“這麽熱的天，不行。以他現在的情況，受不了。對他來說，呼吸已經很費力了。所以我們才會安裝那個冷氣裝置，你會在他的房間裏看到。就好像1881年加菲爾德總統被刺後，他們在白宮用的那種。”
本茫然無措地踏進病房。在屋外隻能隱約聽到機器的哢嗒聲，變得越發清晰，當第一股涼氣朝他迎麵撲來時，他看到一個棺材大小、幾乎占據一半臥室的大鐵箱。這就是聲音和冷氣的來源，他以前從未見過這樣的東西。
但他的注意力很快就被躺在床上的人吸引過去——一個白髮老人粗聲粗氣地問道：“你是來看我的還是來看那玩意兒的?”
“爸爸，這位是本·斯諾，我想雇他在我們這兒臨時幹幾個星期。他說他是馴馬的好手。”
賀瑞斯·格蘭特從半垂的眼皮下望著本，“在附近的其他牧場幹過嗎，斯諾?”
“這附近，沒有，”本說道，“但你不會對我失望的。”他的注意力轉移到灑滿陽光的窗口，從那裏可以望到山穀。大約一英裏之外，一座令人驚嘆的、義大利別墅式建築正拔地而起。“看起來你在那邊正在蓋一棟農場新宅。那麽奢華的建築，這附近可不多。”
“我的兒子們為我建的，”老人自豪地回答道，“這是我臨終前的願望。我以前總是向他們的媽媽許諾會有那麽一棟房子。她活著的時候沒能看到，但現在有了，老天作證!”
泰瑞·格蘭特清了清嗓子，“怎麽樣，爸爸?我們讓斯諾幹上幾個星期，可以吧?”
“當然，當然——看上去他像個好人。”
“謝謝你，先生，”本恭敬地答道，“你不會後悔的。”
他們離開了臥室，泰瑞說道：“我告訴過你就是走個形式。他從來沒有拒絕過任何人，但我們想讓他覺得自己仍然在大小事務上有話語權。”
“積極充實的生活後卻臥床不起，一定很糟糕。”
“我們盡力讓他感覺舒適。我妻子勞瑞把一日三餐端過來，我和我弟弟席拉斯安裝了那台冷氣機。那東西運轉起來要花費一大筆錢，但為了讓他舒服，也值得。”
“這東西是怎麽工作的?”本問道。
“我們用馬車把冰塊從城外運進來。這是花費最大的一部分。把冰刨碎，和鹽混合在一起，製成一種鹽冰混合物，放在那個鐵櫃上層，融化後的水滴流在毛巾過濾板上。一個由蒸汽驅動的發電機帶動櫃子底部的一個風扇。暖空氣從外麵吸入，經過過濾層被冷卻。”
“應該有辦法降低風扇的噪音。我敢肯定，加菲爾德總統的那台機器不這麽嗡嗡亂響。”
“我想那台是安裝在隔壁的一個房間裏，然後由牆壁裏一根管道輸送冷氣的，”泰瑞承認道，“但我們不能那麽做，因為隔壁是廚房。我父親堅持要住在一層的房間，這樣他可以看到牧場工作情況。而那個會客室是我們唯一可以改為臥室的房間。”
本打量著主客廳裏四麵窗戶上懸掛的厚重布簾。“如果你不介意，我提個建議，用一些那種布簾掛在冷氣機和床之間，從天花板垂到地板上。一來可以減低噪音，二來可以縮小降溫區域。你可以在布簾上穿個洞，通過一根管道。”
但本仍然滔滔不絕地說著：“我想是從這裏俯視的景象讓你走上了這條路。看著下麵這些渺小的人，會給人一種權利感。雨果的《巴黎聖母院》中的駝背人曾經是個可憐而醜陋的殘廢，直到他從他的鍾樓上向下俯瞰巴黎的街道。一個人會覺得自己像高高在上的神——有權利搶劫或是殺戮，無可匹敵。蒙麵和沉默是這個形象的一部分，給你加上一些傳奇色彩。”
“拔槍，你這該死的!”波德爾大喊一聲，扣響了他的六響槍。子彈“當”的一聲，擊中了大鍾，震顫著四周的空氣。
本拔出了他的槍。
他從塔頂俯視良久，俯視著地麵上微小的人影，見安吉裏斯神父和艾米跑向他墜落的地方。牧師跪在塵土中，在路易斯的屍體旁祈禱。本俯視著這一切。
在塔頂，他感到充滿了力量，路易斯曾經感受到的那種力量。終於他不得不將視線轉向一望無垠的沙漠，直到他再次感到渺小。
鍾聲尋蹤
* * *
[1] 聖伯納蒂諾市，位於美國加州。
[2] 波德爾：poder，皮德羅：pedro。
12 幻影牡馬
這年夏天，因為無人出錢雇用本·斯諾的槍和才智，他隻好做起了臨時牧工，在德克薩斯西部賀瑞斯·格蘭特名為六根杆的廣袤農場裏工作。當時，格蘭特已是一位七十多歲的重病老人了。一次從馬背上摔下，從此，他就癱瘓在床了，但雇用人手仍然要經過他同意，本在六根杆牧場工作的第一個早晨，他就被格蘭特的大兒子泰瑞領進了這位老人的臥房。
“別緊張，隻是走個形式。”泰瑞·格蘭特安慰本說。泰瑞大約四十多歲，身材強健。本猜想他把大部分辛苦活兒都留給他弟弟了。“整個夏天，你大概隻能見爸爸這一次。”
“你們不能用輪椅把他推出去嗎?”
泰瑞·格蘭特搖搖頭，“這麽熱的天，不行。以他現在的情況，受不了。對他來說，呼吸已經很費力了。所以我們才會安裝那個冷氣裝置，你會在他的房間裏看到。就好像1881年加菲爾德總統被刺後，他們在白宮用的那種。”
本茫然無措地踏進病房。在屋外隻能隱約聽到機器的哢嗒聲，變得越發清晰，當第一股涼氣朝他迎麵撲來時，他看到一個棺材大小、幾乎占據一半臥室的大鐵箱。這就是聲音和冷氣的來源，他以前從未見過這樣的東西。
但他的注意力很快就被躺在床上的人吸引過去——一個白髮老人粗聲粗氣地問道：“你是來看我的還是來看那玩意兒的?”
“爸爸，這位是本·斯諾，我想雇他在我們這兒臨時幹幾個星期。他說他是馴馬的好手。”
賀瑞斯·格蘭特從半垂的眼皮下望著本，“在附近的其他牧場幹過嗎，斯諾?”
“這附近，沒有，”本說道，“但你不會對我失望的。”他的注意力轉移到灑滿陽光的窗口，從那裏可以望到山穀。大約一英裏之外，一座令人驚嘆的、義大利別墅式建築正拔地而起。“看起來你在那邊正在蓋一棟農場新宅。那麽奢華的建築，這附近可不多。”
“我的兒子們為我建的，”老人自豪地回答道，“這是我臨終前的願望。我以前總是向他們的媽媽許諾會有那麽一棟房子。她活著的時候沒能看到，但現在有了，老天作證!”
泰瑞·格蘭特清了清嗓子，“怎麽樣，爸爸?我們讓斯諾幹上幾個星期，可以吧?”
“當然，當然——看上去他像個好人。”
“謝謝你，先生，”本恭敬地答道，“你不會後悔的。”
他們離開了臥室，泰瑞說道：“我告訴過你就是走個形式。他從來沒有拒絕過任何人，但我們想讓他覺得自己仍然在大小事務上有話語權。”
“積極充實的生活後卻臥床不起，一定很糟糕。”
“我們盡力讓他感覺舒適。我妻子勞瑞把一日三餐端過來，我和我弟弟席拉斯安裝了那台冷氣機。那東西運轉起來要花費一大筆錢，但為了讓他舒服，也值得。”
“這東西是怎麽工作的?”本問道。
“我們用馬車把冰塊從城外運進來。這是花費最大的一部分。把冰刨碎，和鹽混合在一起，製成一種鹽冰混合物，放在那個鐵櫃上層，融化後的水滴流在毛巾過濾板上。一個由蒸汽驅動的發電機帶動櫃子底部的一個風扇。暖空氣從外麵吸入，經過過濾層被冷卻。”
“應該有辦法降低風扇的噪音。我敢肯定，加菲爾德總統的那台機器不這麽嗡嗡亂響。”
“我想那台是安裝在隔壁的一個房間裏，然後由牆壁裏一根管道輸送冷氣的，”泰瑞承認道，“但我們不能那麽做，因為隔壁是廚房。我父親堅持要住在一層的房間，這樣他可以看到牧場工作情況。而那個會客室是我們唯一可以改為臥室的房間。”
本打量著主客廳裏四麵窗戶上懸掛的厚重布簾。“如果你不介意，我提個建議，用一些那種布簾掛在冷氣機和床之間，從天花板垂到地板上。一來可以減低噪音，二來可以縮小降溫區域。你可以在布簾上穿個洞，通過一根管道。”