威廉姆·基德是個矮小的男人，看上去比四十一歲的實際年齡要年輕些。但是比利總是看起來像個男孩兒，這也解釋了這個綽號跟隨他多年的原因。本從酒吧裏的有利位置觀察，越看心中越堅信這個男人就是他要找的人，在多年的爭鬥與暴力之後，這個男人可以還他一個平靜的生活。他對基德興趣太大，根本沒有注意那個叫薩迪的女人。她大約年輕十歲，有著一張曾經美麗卻有些堅硬的麵孔。她是個西部女人，比聖路易斯更往西。本見過她這種類型的女人，在酒吧，甚至在街上。一個採礦營地的女人，一個軍事基地的女人——哪兒有肯花錢的男人，哪兒就有這種女人。
他正想找個藉口和他們搭訕，卻看到克勞德·穆塞站在門口，搜尋著酒吧中的麵孔。本放下他的啤酒，慢慢地踱到他身邊，“找我?”
穆塞輕輕點了一下頭。“我就知道你會在這裏。和基德談過了嗎?”
“還沒有。我正想過去。”
“小心點兒。我們惹上了些大麻煩。太大了，他們很危險。”
“怎麽個危險法?”
穆塞今天沒有笑，“我又去了柯佐羅滋的旅館。他用一把他不再需要的、有毛病的左輪手槍抵了住宿費。我覺得他還有一把。”
“你擔心的是柯佐羅滋，我要找的是基德。”
穆塞點點頭，“旅館見。”
本回到他的位子，又點了一杯啤酒。當他再次轉頭看向那張桌子時，驚訝地發現基德已經不在了。薩迪獨自坐在那兒，手指輕觸她的空酒杯。嗯，可能他去了洗手間。本決定這是出擊的絕佳時機。他拿起他的杯子，走到那張桌子旁。
“一個人嗎?”他知道，這種搭訕對於她這種女人來說，既不會驚訝也不會生氣。
“省省吧，先生。”
“隻是想你請你喝點什麽。”
“滾開!”
“和你坐在一起的那個男的看起來很眼熟。”
“他是我丈夫。如果被他抓到你和我搭訕，他會打爆你的腦袋。”
“那我也要冒險一試，”他拉出一把空椅子，坐了下來，“我認識的人叫威廉姆·基德。是你的丈夫嗎?”
她的雙眼懷疑地眯成一條縫，“你怎麽認識他的?”
“在新墨西哥認識的，很久以前了。”
“我從沒聽說他來自新墨西哥。你確定嗎?”
本有些退縮，“那好，等他回來，我們再問他。他去哪兒了?”
“你把我問住了，”她一聳肩，說道，“但他一時半會兒回不來呢。”
本終於勸她又叫了一杯酒，他們坐了一會兒，有些別扭地交談著。顯然，兩年前薩迪在德克薩斯遇到了基德。他們去了聖路易斯，在那兒結了婚，定居下來為了——什麽?本沒有忽略薩迪小心避開談論她丈夫的職業。接近午夜，很明顯，基德不會回來了，她藉故離開回了房。本又叫了一杯啤酒，而後獨自回家。
旅館門前的街道上有一陣騷動——過著夜生活的人們越聚越多，人群的直徑越來越大。正當本推擠著穿過去，人群中心的一個女人發出一聲尖叫。“他死了!”另一個人喊著。本的心跳加快，好像他還沒看就已經知道發生了什麽。癱倒在煤氣燈的光亮下，他的臉既沒有扭曲也沒有顯露任何痛苦——如果有的話，更多的是驚訝。
克勞德·穆塞，一個偵探，更是一位朋友，一個不應該死的人。可就是他，匕首深深地刺入他的胸膛。“我看到他跌跌撞撞的，我以為他喝醉了。”隻要再早幾分鍾，五分鍾，十分鍾，克勞德可能就不會死。“有人報警了嗎?”本轉過身，覺得無力，覺得絕望，好像這次尋找，這次跨越了半個國家的搜尋隻是為了這樣一個結局。
暴力仍然追隨著他。即使在這裏，在東部人中，也隻有死亡。而死亡在哪裏都是一樣的。
那晚，本徹夜未眠，而是坐在旅館房間的窗戶旁，凝望著下麵昏暗的街上來往的路人。不時卷一支香菸，抽到隻剩半英寸。很幸運，旅館的工作人員沒有將他和穆塞聯繫起來，他也不會主動向警方提供任何線索。他在這片遙遠的土地上是個異鄉客，關於東部警察，他隻知道眾所周知的“刑訊逼供”、“溫度箱酷刑”，而橡膠軟管，不分男女一律適用。他可不想惹上那種東西。而如果有人要替穆塞復仇，那麽這個責任非他莫屬。是他雇用了這個法國人，把他帶到布法羅來追蹤一個可能已經死了二十年的人。
但是穆塞曾經提到過某個“大事件”，某個顯然比發現比利小子仍然在世更大的事件。本為此困惑良久，試圖把他看到和聽到的拚湊在一起。殺害偵探的兇手，看起來，隻可能是三個人中的一個——基德、薩迪或者柯佐羅滋——因為在布法羅他隻和這幾個人有過接觸。這三個人——還有那個電報中的神秘名字，the asp。但本自己和薩迪整晚都在酒吧裏聊天，而柯佐羅滋那天應該身在克利夫蘭。隻剩下基德了，這時，本清楚地想起來他就跟在穆塞身後離開了酒吧。難道這個星期早些時候他已經發現了偵探的跟蹤，便從酒吧跟上他，躲在看得到旅館的陰暗處，刺殺了他?那麽到底穆塞發現了什麽才招來了殺身之禍呢?
他正想找個藉口和他們搭訕，卻看到克勞德·穆塞站在門口，搜尋著酒吧中的麵孔。本放下他的啤酒，慢慢地踱到他身邊，“找我?”
穆塞輕輕點了一下頭。“我就知道你會在這裏。和基德談過了嗎?”
“還沒有。我正想過去。”
“小心點兒。我們惹上了些大麻煩。太大了，他們很危險。”
“怎麽個危險法?”
穆塞今天沒有笑，“我又去了柯佐羅滋的旅館。他用一把他不再需要的、有毛病的左輪手槍抵了住宿費。我覺得他還有一把。”
“你擔心的是柯佐羅滋，我要找的是基德。”
穆塞點點頭，“旅館見。”
本回到他的位子，又點了一杯啤酒。當他再次轉頭看向那張桌子時，驚訝地發現基德已經不在了。薩迪獨自坐在那兒，手指輕觸她的空酒杯。嗯，可能他去了洗手間。本決定這是出擊的絕佳時機。他拿起他的杯子，走到那張桌子旁。
“一個人嗎?”他知道，這種搭訕對於她這種女人來說，既不會驚訝也不會生氣。
“省省吧，先生。”
“隻是想你請你喝點什麽。”
“滾開!”
“和你坐在一起的那個男的看起來很眼熟。”
“他是我丈夫。如果被他抓到你和我搭訕，他會打爆你的腦袋。”
“那我也要冒險一試，”他拉出一把空椅子，坐了下來，“我認識的人叫威廉姆·基德。是你的丈夫嗎?”
她的雙眼懷疑地眯成一條縫，“你怎麽認識他的?”
“在新墨西哥認識的，很久以前了。”
“我從沒聽說他來自新墨西哥。你確定嗎?”
本有些退縮，“那好，等他回來，我們再問他。他去哪兒了?”
“你把我問住了，”她一聳肩，說道，“但他一時半會兒回不來呢。”
本終於勸她又叫了一杯酒，他們坐了一會兒，有些別扭地交談著。顯然，兩年前薩迪在德克薩斯遇到了基德。他們去了聖路易斯，在那兒結了婚，定居下來為了——什麽?本沒有忽略薩迪小心避開談論她丈夫的職業。接近午夜，很明顯，基德不會回來了，她藉故離開回了房。本又叫了一杯啤酒，而後獨自回家。
旅館門前的街道上有一陣騷動——過著夜生活的人們越聚越多，人群的直徑越來越大。正當本推擠著穿過去，人群中心的一個女人發出一聲尖叫。“他死了!”另一個人喊著。本的心跳加快，好像他還沒看就已經知道發生了什麽。癱倒在煤氣燈的光亮下，他的臉既沒有扭曲也沒有顯露任何痛苦——如果有的話，更多的是驚訝。
克勞德·穆塞，一個偵探，更是一位朋友，一個不應該死的人。可就是他，匕首深深地刺入他的胸膛。“我看到他跌跌撞撞的，我以為他喝醉了。”隻要再早幾分鍾，五分鍾，十分鍾，克勞德可能就不會死。“有人報警了嗎?”本轉過身，覺得無力，覺得絕望，好像這次尋找，這次跨越了半個國家的搜尋隻是為了這樣一個結局。
暴力仍然追隨著他。即使在這裏，在東部人中，也隻有死亡。而死亡在哪裏都是一樣的。
那晚，本徹夜未眠，而是坐在旅館房間的窗戶旁，凝望著下麵昏暗的街上來往的路人。不時卷一支香菸，抽到隻剩半英寸。很幸運，旅館的工作人員沒有將他和穆塞聯繫起來，他也不會主動向警方提供任何線索。他在這片遙遠的土地上是個異鄉客，關於東部警察，他隻知道眾所周知的“刑訊逼供”、“溫度箱酷刑”，而橡膠軟管，不分男女一律適用。他可不想惹上那種東西。而如果有人要替穆塞復仇，那麽這個責任非他莫屬。是他雇用了這個法國人，把他帶到布法羅來追蹤一個可能已經死了二十年的人。
但是穆塞曾經提到過某個“大事件”，某個顯然比發現比利小子仍然在世更大的事件。本為此困惑良久，試圖把他看到和聽到的拚湊在一起。殺害偵探的兇手，看起來，隻可能是三個人中的一個——基德、薩迪或者柯佐羅滋——因為在布法羅他隻和這幾個人有過接觸。這三個人——還有那個電報中的神秘名字，the asp。但本自己和薩迪整晚都在酒吧裏聊天，而柯佐羅滋那天應該身在克利夫蘭。隻剩下基德了，這時，本清楚地想起來他就跟在穆塞身後離開了酒吧。難道這個星期早些時候他已經發現了偵探的跟蹤，便從酒吧跟上他，躲在看得到旅館的陰暗處，刺殺了他?那麽到底穆塞發現了什麽才招來了殺身之禍呢?