1983年，我在埃德加頒獎周的一次聚會上見到了約翰·鮑爾，便將這個好消息告訴了他。我可以為《神聖》重開本·斯諾係列。他望著我，說他們不想要歷史推理，隻想要將背景設定為現代的。本·斯諾再次死亡。
但消失汽船的詭計實在太好，我捨不得放棄。必須將它付諸於文字，而且必須是本·斯諾的故事。我找伊蓮娜·蘇利文談了談，在弗雷德·丹奈於1982年去世後，她已成為《艾勒裏·奎恩神秘雜誌》的主編。她喜歡這個詭計，於是本又重出江湖。從那以後，他便一直被刊載在《艾勒裏·奎恩神秘雜誌》上，感謝伊蓮娜和她的繼任者簡奈特·霍金斯，她對歷史推理尤為喜愛。
的確，本·斯諾的故事就是這樣的——不是西部的，而是歷史推理。在這些故事中，讀者們會發現他們置身於遙遠的地方破解疑案，比如小鷹鎮的海灘、北卡羅來納和加州薩克拉門托的一家蠟像館裏。除了消失的汽船外，我們還收錄了一篇圍繞著幻影牡馬和一台早期冷氣機的老式密室殺人案。《鍾聲迷蹤》大概是最好的一篇，也是伊蓮娜·蘇利文本人在她刊載的本·斯諾故事中最為中意的一篇。
盡情享受吧。
愛德華·霍克
羅切斯特，紐約
1997年6月
* * *
[1] 美國作家。奧特斯的英文是“oates”，燕麥的英文是“oats”。
[2] 康奈爾·沃爾裏奇，美國著名電影編劇，曾為《原罪》、《後窗》等多部電影擔任編劇。
01 邊境之街
02 箭穀
03 鬼鎮
04 飛人
05 巷中人
06 斯托維爾開膛手
07 尤卡坦之雪
08 消失的汽船
09 海灘兄弟
10 溫斯頓醫生的五百小時
11 鍾聲尋蹤
12 幻影牡馬
13 薩克拉門托蠟像館
14 塔斯科唯一的樹
15 後記
01 邊境之街
一架叮咚悅耳的鋼琴——角落裏一定會有這麽一架叮咚悅耳的鋼琴——伴隨著酒杯清脆的撞擊和人們的輕聲細語，這位名叫本·斯諾的男人推開了雙向彈簧門，走進了金天鵝酒吧。
“雷恩在嗎?”他對疲憊不堪的酒保問道，“告訴他，本·斯諾來了。”
男人點點頭，仍然擦拭著手裏的啤酒杯，朝吧檯裏走去。隔著吧檯，本看到那幅賦予了這家酒吧名字的十英尺寬的油畫——畫上一隻金色的天鵝被一些赤裸著身體、姿態各異的沐浴少女環繞著。據說，雷恩親自從西部購回這幅畫，先經火車運輸，剩下的路程用馬車和貨車運送。這幅畫雖說不是什麽名家之作，但是常常會有牧工和牛仔們千裏迢迢慕名趕來，隻為親眼一睹。
此時，香菸的霧靄繚繞，金天鵝酒吧裏的其他事物都看不真切。鋼琴手看起來百無聊賴，彈敲出一首首本自從離開新墨西哥就再沒有聽過的老歌。今晚，金天鵝的生意有些冷清——隻有一些稀疏平常的顧客，隻有一些你在任意一家德克薩斯西部酒吧都能見到的流浪漢。
“進來，斯諾先生。你能來我很高興!”
本的一雙狹長的眼睛定在一個站在門後、身材矮小、滿麵堆笑的男人身上。雷恩·安迪奧克——邊境之街的掌權人、金天鵝酒吧的老闆，再加上他的哥哥，他們的勢力在亞利桑那州不可小窺。矮小而笑容可掬，實則卻是一隻笑麵虎。
在邊境大街上待了兩個月，本從未真正與這個男人交談過。也正因如此，這一天早上的突然召見才如此地出乎意料。此時，他隻是聳聳肩，跟著這個男人走進了後麵的辦公室，對於即將發生的事情，毫無頭緒。
房間裏，在那扇標有“私人所有”的門的後麵，本·斯諾落了座。那把椅子是這個小城鎮中僅有的幾把舒適椅子之一。正對著的是作為雷恩·安迪奧克總部基地的一張陳舊書桌。“有什麽事?”他輕聲發問。
“喝酒嗎，斯諾先生?”
“現在喝酒太早。”
雷恩·安迪奧克咕噥了一聲：“那麽我就開門見山。我知道你是誰，斯諾。幾個星期前我就知道了。”
“我是誰?”本重複著，佯裝迷惑。
“別裝傻了，”笑容迅速從他臉上退去，“我有個活兒。新任副警長……”
“做掉他?你想做掉他?”
雷恩回應了他一個微笑，“我現在看出來了，我們是同道中人，比利。”
“我叫本，記得嗎?本·斯諾。”
“當然了，本。日落之前，一千美金買副警長的人頭。”
“一千……”
“這可是一大筆錢，本。即使是在東部，也算得上一大筆錢了，更何況在這裏，簡直是一筆巨額財富。”
“你可以花五十美金雇個殺手。”本一針見血，不自覺地調整腰間手槍皮套的位置。
“但是沒有人像你一樣。沒有人。我出最好的價錢，雇最好的人。如果日落前副警長人頭落地，一千美金就是你的。”
本·斯諾慢吞吞地站起身，走到書桌前。他麵不改色地猛然間擊出閃電般的一拳，正中雷恩的下頜。他踉蹌後退，撞到身後的牆上。“見你的鬼!”他的手自動伸向書桌的抽屜，但本那隻動作迅如閃電的右手已經拔出了自己的槍。
但消失汽船的詭計實在太好，我捨不得放棄。必須將它付諸於文字，而且必須是本·斯諾的故事。我找伊蓮娜·蘇利文談了談，在弗雷德·丹奈於1982年去世後，她已成為《艾勒裏·奎恩神秘雜誌》的主編。她喜歡這個詭計，於是本又重出江湖。從那以後，他便一直被刊載在《艾勒裏·奎恩神秘雜誌》上，感謝伊蓮娜和她的繼任者簡奈特·霍金斯，她對歷史推理尤為喜愛。
的確，本·斯諾的故事就是這樣的——不是西部的，而是歷史推理。在這些故事中，讀者們會發現他們置身於遙遠的地方破解疑案，比如小鷹鎮的海灘、北卡羅來納和加州薩克拉門托的一家蠟像館裏。除了消失的汽船外，我們還收錄了一篇圍繞著幻影牡馬和一台早期冷氣機的老式密室殺人案。《鍾聲迷蹤》大概是最好的一篇，也是伊蓮娜·蘇利文本人在她刊載的本·斯諾故事中最為中意的一篇。
盡情享受吧。
愛德華·霍克
羅切斯特，紐約
1997年6月
* * *
[1] 美國作家。奧特斯的英文是“oates”，燕麥的英文是“oats”。
[2] 康奈爾·沃爾裏奇，美國著名電影編劇，曾為《原罪》、《後窗》等多部電影擔任編劇。
01 邊境之街
02 箭穀
03 鬼鎮
04 飛人
05 巷中人
06 斯托維爾開膛手
07 尤卡坦之雪
08 消失的汽船
09 海灘兄弟
10 溫斯頓醫生的五百小時
11 鍾聲尋蹤
12 幻影牡馬
13 薩克拉門托蠟像館
14 塔斯科唯一的樹
15 後記
01 邊境之街
一架叮咚悅耳的鋼琴——角落裏一定會有這麽一架叮咚悅耳的鋼琴——伴隨著酒杯清脆的撞擊和人們的輕聲細語，這位名叫本·斯諾的男人推開了雙向彈簧門，走進了金天鵝酒吧。
“雷恩在嗎?”他對疲憊不堪的酒保問道，“告訴他，本·斯諾來了。”
男人點點頭，仍然擦拭著手裏的啤酒杯，朝吧檯裏走去。隔著吧檯，本看到那幅賦予了這家酒吧名字的十英尺寬的油畫——畫上一隻金色的天鵝被一些赤裸著身體、姿態各異的沐浴少女環繞著。據說，雷恩親自從西部購回這幅畫，先經火車運輸，剩下的路程用馬車和貨車運送。這幅畫雖說不是什麽名家之作，但是常常會有牧工和牛仔們千裏迢迢慕名趕來，隻為親眼一睹。
此時，香菸的霧靄繚繞，金天鵝酒吧裏的其他事物都看不真切。鋼琴手看起來百無聊賴，彈敲出一首首本自從離開新墨西哥就再沒有聽過的老歌。今晚，金天鵝的生意有些冷清——隻有一些稀疏平常的顧客，隻有一些你在任意一家德克薩斯西部酒吧都能見到的流浪漢。
“進來，斯諾先生。你能來我很高興!”
本的一雙狹長的眼睛定在一個站在門後、身材矮小、滿麵堆笑的男人身上。雷恩·安迪奧克——邊境之街的掌權人、金天鵝酒吧的老闆，再加上他的哥哥，他們的勢力在亞利桑那州不可小窺。矮小而笑容可掬，實則卻是一隻笑麵虎。
在邊境大街上待了兩個月，本從未真正與這個男人交談過。也正因如此，這一天早上的突然召見才如此地出乎意料。此時，他隻是聳聳肩，跟著這個男人走進了後麵的辦公室，對於即將發生的事情，毫無頭緒。
房間裏，在那扇標有“私人所有”的門的後麵，本·斯諾落了座。那把椅子是這個小城鎮中僅有的幾把舒適椅子之一。正對著的是作為雷恩·安迪奧克總部基地的一張陳舊書桌。“有什麽事?”他輕聲發問。
“喝酒嗎，斯諾先生?”
“現在喝酒太早。”
雷恩·安迪奧克咕噥了一聲：“那麽我就開門見山。我知道你是誰，斯諾。幾個星期前我就知道了。”
“我是誰?”本重複著，佯裝迷惑。
“別裝傻了，”笑容迅速從他臉上退去，“我有個活兒。新任副警長……”
“做掉他?你想做掉他?”
雷恩回應了他一個微笑，“我現在看出來了，我們是同道中人，比利。”
“我叫本，記得嗎?本·斯諾。”
“當然了，本。日落之前，一千美金買副警長的人頭。”
“一千……”
“這可是一大筆錢，本。即使是在東部，也算得上一大筆錢了，更何況在這裏，簡直是一筆巨額財富。”
“你可以花五十美金雇個殺手。”本一針見血，不自覺地調整腰間手槍皮套的位置。
“但是沒有人像你一樣。沒有人。我出最好的價錢，雇最好的人。如果日落前副警長人頭落地，一千美金就是你的。”
本·斯諾慢吞吞地站起身，走到書桌前。他麵不改色地猛然間擊出閃電般的一拳，正中雷恩的下頜。他踉蹌後退，撞到身後的牆上。“見你的鬼!”他的手自動伸向書桌的抽屜，但本那隻動作迅如閃電的右手已經拔出了自己的槍。