小偷尼克(nick velvet)係列堪稱對此理念的最佳詮釋，在考慮“這次又發生了什麽案件”或是“使用了如何巧妙的詭計”這樣的問題之前，讀者首先要問的是：尼克為什麽要偷東西。小偷的任務是偷東西，這本是日升日落般的簡單道理，可霍克硬是鬼才地打造了一個地平線，變了的觀日角度，真是讓每日都是嶄新的一“日”：小偷尼克隻偷不值錢的東西——用過的袋泡茶、褪色的國旗、玩具老鼠、池中的清水……無所不偷，也無所不能偷。
故事本身有趣還不夠，霍克時常創造出一些驚人的嶄新謎團。他寫過一個著名的短篇，題為“漫長的下墜”(the long way down，1965)，不僅入選了1968年的經典密室選集《密室讀本》(the locked room reader)，還被改編成上世紀70年代黃金強檔電視劇《麥克米蘭和妻子》(mcmin and wife)中的一集。故事講的是一個男人從摩天大樓的窗戶跳了下去，可樓下的街道卻人來車往，一切如常。正當人們以為發生了憑空蒸發的靈異事件，跳樓男子卻在四小時後砰的一聲終於著陸身亡!故事的創意和解答都令人拍案叫絕。
可以說，霍克完全就是為短篇推理而生的。他的故事創意和謎團設計，猶如持續新開的枝椏，讓古典推理這棵老樹迎春般地綠了。
作為作家的霍克才華橫溢，生活中的他則是一個十分謙遜和平易的老人，因此在推理圈內頗有人緣。他去世後，很多著名作家、編輯紛紛撰文追憶，而有更多讀者，他們如數家珍地在論壇上分享著自己與大師交流的點滴。
受邀寫作這篇導讀時，我一邊翻閱與霍克先生的通信記錄，一邊感嘆光陰飛逝。去年的這個時候，羅切斯特剛開始飄雪，天氣有點兒轉冷。眨眼之間，又是一個冬季，上海已颳起凜冽的風——歲月長，衣衫薄，幸而愛德華·霍克為讀者們留下了如此之多的好文字，足夠織成一條溫暖綿長的紅毯，五光十色的偵探們逐次走過，群星熠熠——這個夜晚，什麽也不缺。
2008年12月6日於上海
* * *
[1] 弗雷德裏克·丹奈是兩個“奎恩”中的表弟。“奎恩”是弗雷德裏克·丹奈與曼弗雷德·李(manfred lee)共同創作時使用的筆名。
序言
一
從某種意義上說，這本短篇合輯應該分為兩冊，收錄了以我塑造的西部偵探本·斯諾為主角的最初的十四個故事，所以前言也理應分為兩部分。今日，本·斯諾這個人物歸兩位編輯所屬——漢斯·斯戴凡·桑德森和伊蓮娜·蘇利文。這兩人個性迥然不同，卻都是我的密友，而且他們都對本·斯諾這個本來不可能出現在推理類雜誌中的人物異常鍾愛。
漢斯長期從事推理小說和科幻小說的編輯工作，在《神聖神秘雜誌》(簡稱《神聖》)和《奇幻世界》上刊登了很多我的故事，直到兩本雜誌於1960年停刊。度過了幾個月被人遺忘的生活後，《神聖》雜誌的創刊人萊斯利·查特瑞斯和一個新出版商簽訂了合同，《神聖》雜誌在美國和英國兩地重新發行。漢斯建議我為他嚐試創作一個以西部偵探為主人公的新的係列故事。於是，本·斯諾應運而生，名字來源於布魯諾·費斯徹筆下的偵探本·赫爾姆和百老匯那轟動一時的經典歌劇《旋轉木馬》裏的斯諾先生，兩者的結合。很久以後，本的坐騎才由《艾勒裏·奎恩神秘雜誌》的編輯伊蓮娜·蘇利文命名為燕麥，她知道我崇拜喬伊斯·卡羅爾·奧特斯[1]的作品。
在這個係列最初的幾個故事中，本是一位快槍手，而且百發百中，由於槍法神準，他經常被錯認為是比利小子，在本·斯諾的第一個歷險故事中，他就已經死了一年了。雖然在馬文·拉克曼所撰寫的絕佳後記和作品列表中，他提及了一些矛盾之處，但我認為他們兩人都生於1859年。最初的《邊境之街》和《巷中人》這兩個故事幾乎是同時於1960年底完成並提交的。漢斯·桑德森為美國和英國版雜誌購買下了這兩篇，但因為某些原因，卻首先刊登了《箭穀》。現在，這兩個故事重新回歸了正確的排序。隻有一些詞句稍作修改，主要是美國土著的語言，因為與後續故事反差較大。
由於《神聖》的英國版比美國版提早六個月發行，所以大部分早期的斯諾故事都是先在英國刊登的。從一開始，這個係列就廣受好評，我早期事業最大的榮幸發生在一次美國推理小說作家雞尾酒會上。當時，康奈爾·沃爾裏奇[2]堅持要見《斯托維爾開膛手》的作者，好親口告訴我他對這個故事有多麽崇拜。
在編錄這部合輯時，其中一個問題就是一些早期本·斯諾故事的質量。我相信，《斯托維爾開膛手》、《飛人》和其他一兩個是值得保留的。我們最初本想將這幾個故事和後期作品收錄在一起。但是，這七個故事中的每一個都很有意思，有些情節或歷史背景對這段傳奇是十分重要的。畢竟，你在哪兒還能看到本·斯諾破解總統被刺案或是深入墨西哥呢?
於是我們就把這七個故事留下了。閱讀的時候，帶著一點兒對年輕作者的耐心吧。
二
從1965年1月到1984年5月間，並沒有新的本·斯諾故事刊載。我的其他係列人物很受歡迎，事實上，我已經把本拋到了腦後，直到1983年的春天，推理小說作家約翰·鮑爾宣布了重振《神聖神秘雜誌》的計劃。在那以前，我一直創作密室和不可能犯罪的小說，一個新的本·斯諾的故事情節立刻在我的腦中閃現。像柯南·道爾和艾勒裏·奎恩曾讓火車消失在車站間一樣，一艘汽船也能在密西西比河上消失無蹤。
故事本身有趣還不夠，霍克時常創造出一些驚人的嶄新謎團。他寫過一個著名的短篇，題為“漫長的下墜”(the long way down，1965)，不僅入選了1968年的經典密室選集《密室讀本》(the locked room reader)，還被改編成上世紀70年代黃金強檔電視劇《麥克米蘭和妻子》(mcmin and wife)中的一集。故事講的是一個男人從摩天大樓的窗戶跳了下去，可樓下的街道卻人來車往，一切如常。正當人們以為發生了憑空蒸發的靈異事件，跳樓男子卻在四小時後砰的一聲終於著陸身亡!故事的創意和解答都令人拍案叫絕。
可以說，霍克完全就是為短篇推理而生的。他的故事創意和謎團設計，猶如持續新開的枝椏，讓古典推理這棵老樹迎春般地綠了。
作為作家的霍克才華橫溢，生活中的他則是一個十分謙遜和平易的老人，因此在推理圈內頗有人緣。他去世後，很多著名作家、編輯紛紛撰文追憶，而有更多讀者，他們如數家珍地在論壇上分享著自己與大師交流的點滴。
受邀寫作這篇導讀時，我一邊翻閱與霍克先生的通信記錄，一邊感嘆光陰飛逝。去年的這個時候，羅切斯特剛開始飄雪，天氣有點兒轉冷。眨眼之間，又是一個冬季，上海已颳起凜冽的風——歲月長，衣衫薄，幸而愛德華·霍克為讀者們留下了如此之多的好文字，足夠織成一條溫暖綿長的紅毯，五光十色的偵探們逐次走過，群星熠熠——這個夜晚，什麽也不缺。
2008年12月6日於上海
* * *
[1] 弗雷德裏克·丹奈是兩個“奎恩”中的表弟。“奎恩”是弗雷德裏克·丹奈與曼弗雷德·李(manfred lee)共同創作時使用的筆名。
序言
一
從某種意義上說，這本短篇合輯應該分為兩冊，收錄了以我塑造的西部偵探本·斯諾為主角的最初的十四個故事，所以前言也理應分為兩部分。今日，本·斯諾這個人物歸兩位編輯所屬——漢斯·斯戴凡·桑德森和伊蓮娜·蘇利文。這兩人個性迥然不同，卻都是我的密友，而且他們都對本·斯諾這個本來不可能出現在推理類雜誌中的人物異常鍾愛。
漢斯長期從事推理小說和科幻小說的編輯工作，在《神聖神秘雜誌》(簡稱《神聖》)和《奇幻世界》上刊登了很多我的故事，直到兩本雜誌於1960年停刊。度過了幾個月被人遺忘的生活後，《神聖》雜誌的創刊人萊斯利·查特瑞斯和一個新出版商簽訂了合同，《神聖》雜誌在美國和英國兩地重新發行。漢斯建議我為他嚐試創作一個以西部偵探為主人公的新的係列故事。於是，本·斯諾應運而生，名字來源於布魯諾·費斯徹筆下的偵探本·赫爾姆和百老匯那轟動一時的經典歌劇《旋轉木馬》裏的斯諾先生，兩者的結合。很久以後，本的坐騎才由《艾勒裏·奎恩神秘雜誌》的編輯伊蓮娜·蘇利文命名為燕麥，她知道我崇拜喬伊斯·卡羅爾·奧特斯[1]的作品。
在這個係列最初的幾個故事中，本是一位快槍手，而且百發百中，由於槍法神準，他經常被錯認為是比利小子，在本·斯諾的第一個歷險故事中，他就已經死了一年了。雖然在馬文·拉克曼所撰寫的絕佳後記和作品列表中，他提及了一些矛盾之處，但我認為他們兩人都生於1859年。最初的《邊境之街》和《巷中人》這兩個故事幾乎是同時於1960年底完成並提交的。漢斯·桑德森為美國和英國版雜誌購買下了這兩篇，但因為某些原因，卻首先刊登了《箭穀》。現在，這兩個故事重新回歸了正確的排序。隻有一些詞句稍作修改，主要是美國土著的語言，因為與後續故事反差較大。
由於《神聖》的英國版比美國版提早六個月發行，所以大部分早期的斯諾故事都是先在英國刊登的。從一開始，這個係列就廣受好評，我早期事業最大的榮幸發生在一次美國推理小說作家雞尾酒會上。當時，康奈爾·沃爾裏奇[2]堅持要見《斯托維爾開膛手》的作者，好親口告訴我他對這個故事有多麽崇拜。
在編錄這部合輯時，其中一個問題就是一些早期本·斯諾故事的質量。我相信，《斯托維爾開膛手》、《飛人》和其他一兩個是值得保留的。我們最初本想將這幾個故事和後期作品收錄在一起。但是，這七個故事中的每一個都很有意思，有些情節或歷史背景對這段傳奇是十分重要的。畢竟，你在哪兒還能看到本·斯諾破解總統被刺案或是深入墨西哥呢?
於是我們就把這七個故事留下了。閱讀的時候，帶著一點兒對年輕作者的耐心吧。
二
從1965年1月到1984年5月間，並沒有新的本·斯諾故事刊載。我的其他係列人物很受歡迎，事實上，我已經把本拋到了腦後，直到1983年的春天，推理小說作家約翰·鮑爾宣布了重振《神聖神秘雜誌》的計劃。在那以前，我一直創作密室和不可能犯罪的小說，一個新的本·斯諾的故事情節立刻在我的腦中閃現。像柯南·道爾和艾勒裏·奎恩曾讓火車消失在車站間一樣，一艘汽船也能在密西西比河上消失無蹤。