“那是當然了，說不定有人還會縱火燒了旅館呢，”倫維克中校大為不悅，強忍怒氣，“沒準會更糟!還真沒說錯!”
“我是說，當你一開始告訴我的時候，我還以為是不是有人……唔!受傷了”
“我也一樣。”丹尼斯承認。
“可這是為什麽?”倫維克指著滿目瘡痍的房間，“為什麽?”
“噢，親愛的!”貝莉爾好言寬慰，雖然眼中的幻夢還沒讓她完全降落到塵世中來，“手稿!”
“你說什麽?”
貝莉爾輕輕踩過地上的紙張，姿態端莊又勁頭十足，仿佛差一點就要飛奔起來。她走到翻倒的寫字檯邊，俯著拉開抽屜，裏麵空無一物。
“拜託，親愛的，”她勸倫維克中校，“可別說你還不明白!昨晚大廳裏人人都在唧唧呱呱這個。布魯斯有一份手稿，是劇本的一部分，能夠證明某人對羅傑·波雷太過了解。而現在手稿不見了!看!”
倫維克修長有力的手指撫過上唇的髭鬚，旋又移向那把絡腮鬍，指尖顫抖不已。
“蘭瑟姆先生把手稿放在那抽屜裏?”
“沒錯!”
“明白了。還有誰知道他把它放在那兒?”
丹尼斯笑了起來。
“此求確有其滑稽的一麵，福斯特先生，”倫維克中校禮貌地提醒，“如此荒唐的破壞總能引人發笑，這倒也是我們英國人獨到的幽默感。”他的右手輕輕扯了扯空空的左袖。
“對不起!”丹尼斯連忙道，“我笑的是那個確實知道手稿放在抽屜裏的人，因為亨利·梅利維爾爵士拿著那疊紙在他眼前比劃過。而我想此人絕不可能與此事有所關聯，他就是齊特林先生。”
“霍瑞斯·齊特林?”貝莉爾驚呼，“他可太讓人吃驚了。”
“真的嗎，韋斯小姐?”倫維克中校問，“昨晚我挺震驚的，他有點……有點……”
“緊張?”貝莉爾提示，“喔，親愛的!他的酒品可真不太好。不過即便當他要拍我一掌時我也沒放在心上。他還告訴我許多戲劇界過往的奇聞軼事，都是無價之寶呀。不過當然了，都是口頭流傳的東西而已，”她興奮地喘了口氣，“我都等不及要回倫敦去和朱迪·萊斯特、尼克·法倫、薩姆·安德魯斯他們分享了。我……”
“貝莉爾，”丹尼斯輕聲提醒。
貝莉爾戛然而止，指尖按著腮幫子：“我不說廢話了!”她像是自言自語，“不說廢話!”可她那嘴角的弧線依然揚出一個恍惚又激動的笑容，整個人像腳尖點地般飄飄然，完全是墜入愛河的典型症狀。
“你看，倫維克中校，”丹尼斯說，“齊特林先生絕非惡徒，但我卻弄不清他的心理狀況。”
“此話怎講?”
“當你告訴他這一切都是惡作劇，並未發生什麽謀殺的時候，他失望之情溢於言表，就像個被奪走玩具的孩童;然後他獲悉波雷果真就在本地，卻又消沉得整夜都在痛飲威士忌。”
“你想不通嗎?”倫維克嚴厲地說，“但我了解。純粹是幻想作怪!”
“你的意思是?”
“齊特林總是樂於——他們很多人也都一樣!——將波雷視作很久很久以前一個嗜殺女性的浪漫人物。可如果你將一具屍體拋到他們腳邊，濺他們一身泥水的話，”他做了個殘忍的手勢以示強調，“情況就大不相同了。當死亡如影隨形，直視雙眼的時候，幻想委實不值一提。”
倫維克中校停了停。
“齊特林不打緊，福斯特先生，他隻是老了，而且又笨、又孤單。誰能摸清一個孤獨之人的內心世界呢?”
隨即是一陣怪異的沉默，三人都不知該說什麽才好。倫維克踏過那些信紙，來到右邊那扇和昨晚一樣敞開的窗戶前，默默注視著窗外籠罩在陰沉天幕下的高爾夫球場。
“真的很抱歉!”貝莉爾迸出一句。
“為什麽?”倫維克沒有回頭。
“我——我不知道，”貝莉爾無助地說，“請務必無視我今天的胡言亂語。我很開心，你知道麽，我開心極了，所以就語無倫次。布魯斯……”
灰色窗簾突然隨風飛起，他們這才發現通往走廊的房門被推開了。喬納森·赫伯特挽著他妻子克拉拉·赫伯特的胳膊，幾步走進屋裏，口中還念念有詞，好像是在祈禱。
二人尚未開言，丹尼斯便嗅到了些許悲劇的不祥意味。
赫伯特先生麵色陰沉冷靜，明顯有話要說。而赫伯特太太(丹尼斯之前僅僅是在火車上瞅見她一次而已)卻一副受了沉重打擊後無語凝噎的模樣。近處看來，她是位高個金髮女子，年近五十，至少從相貌上看來比身邊她這灰頭髮的丈夫要年長不少。他們像兩個孩子一樣呆呆站了半晌，赫伯特先生略顯古怪地用手臂環繞著妻子的腰部。
“喬納森!”克拉拉·赫伯特低聲催促。
赫伯特先生舔了舔嘴唇。
“我們衷心希望，”他說，“諸位或許可以幫我們一個小忙。”
“我是說，當你一開始告訴我的時候，我還以為是不是有人……唔!受傷了”
“我也一樣。”丹尼斯承認。
“可這是為什麽?”倫維克指著滿目瘡痍的房間，“為什麽?”
“噢，親愛的!”貝莉爾好言寬慰，雖然眼中的幻夢還沒讓她完全降落到塵世中來，“手稿!”
“你說什麽?”
貝莉爾輕輕踩過地上的紙張，姿態端莊又勁頭十足，仿佛差一點就要飛奔起來。她走到翻倒的寫字檯邊，俯著拉開抽屜，裏麵空無一物。
“拜託，親愛的，”她勸倫維克中校，“可別說你還不明白!昨晚大廳裏人人都在唧唧呱呱這個。布魯斯有一份手稿，是劇本的一部分，能夠證明某人對羅傑·波雷太過了解。而現在手稿不見了!看!”
倫維克修長有力的手指撫過上唇的髭鬚，旋又移向那把絡腮鬍，指尖顫抖不已。
“蘭瑟姆先生把手稿放在那抽屜裏?”
“沒錯!”
“明白了。還有誰知道他把它放在那兒?”
丹尼斯笑了起來。
“此求確有其滑稽的一麵，福斯特先生，”倫維克中校禮貌地提醒，“如此荒唐的破壞總能引人發笑，這倒也是我們英國人獨到的幽默感。”他的右手輕輕扯了扯空空的左袖。
“對不起!”丹尼斯連忙道，“我笑的是那個確實知道手稿放在抽屜裏的人，因為亨利·梅利維爾爵士拿著那疊紙在他眼前比劃過。而我想此人絕不可能與此事有所關聯，他就是齊特林先生。”
“霍瑞斯·齊特林?”貝莉爾驚呼，“他可太讓人吃驚了。”
“真的嗎，韋斯小姐?”倫維克中校問，“昨晚我挺震驚的，他有點……有點……”
“緊張?”貝莉爾提示，“喔，親愛的!他的酒品可真不太好。不過即便當他要拍我一掌時我也沒放在心上。他還告訴我許多戲劇界過往的奇聞軼事，都是無價之寶呀。不過當然了，都是口頭流傳的東西而已，”她興奮地喘了口氣，“我都等不及要回倫敦去和朱迪·萊斯特、尼克·法倫、薩姆·安德魯斯他們分享了。我……”
“貝莉爾，”丹尼斯輕聲提醒。
貝莉爾戛然而止，指尖按著腮幫子：“我不說廢話了!”她像是自言自語，“不說廢話!”可她那嘴角的弧線依然揚出一個恍惚又激動的笑容，整個人像腳尖點地般飄飄然，完全是墜入愛河的典型症狀。
“你看，倫維克中校，”丹尼斯說，“齊特林先生絕非惡徒，但我卻弄不清他的心理狀況。”
“此話怎講?”
“當你告訴他這一切都是惡作劇，並未發生什麽謀殺的時候，他失望之情溢於言表，就像個被奪走玩具的孩童;然後他獲悉波雷果真就在本地，卻又消沉得整夜都在痛飲威士忌。”
“你想不通嗎?”倫維克嚴厲地說，“但我了解。純粹是幻想作怪!”
“你的意思是?”
“齊特林總是樂於——他們很多人也都一樣!——將波雷視作很久很久以前一個嗜殺女性的浪漫人物。可如果你將一具屍體拋到他們腳邊，濺他們一身泥水的話，”他做了個殘忍的手勢以示強調，“情況就大不相同了。當死亡如影隨形，直視雙眼的時候，幻想委實不值一提。”
倫維克中校停了停。
“齊特林不打緊，福斯特先生，他隻是老了，而且又笨、又孤單。誰能摸清一個孤獨之人的內心世界呢?”
隨即是一陣怪異的沉默，三人都不知該說什麽才好。倫維克踏過那些信紙，來到右邊那扇和昨晚一樣敞開的窗戶前，默默注視著窗外籠罩在陰沉天幕下的高爾夫球場。
“真的很抱歉!”貝莉爾迸出一句。
“為什麽?”倫維克沒有回頭。
“我——我不知道，”貝莉爾無助地說，“請務必無視我今天的胡言亂語。我很開心，你知道麽，我開心極了，所以就語無倫次。布魯斯……”
灰色窗簾突然隨風飛起，他們這才發現通往走廊的房門被推開了。喬納森·赫伯特挽著他妻子克拉拉·赫伯特的胳膊，幾步走進屋裏，口中還念念有詞，好像是在祈禱。
二人尚未開言，丹尼斯便嗅到了些許悲劇的不祥意味。
赫伯特先生麵色陰沉冷靜，明顯有話要說。而赫伯特太太(丹尼斯之前僅僅是在火車上瞅見她一次而已)卻一副受了沉重打擊後無語凝噎的模樣。近處看來，她是位高個金髮女子，年近五十，至少從相貌上看來比身邊她這灰頭髮的丈夫要年長不少。他們像兩個孩子一樣呆呆站了半晌，赫伯特先生略顯古怪地用手臂環繞著妻子的腰部。
“喬納森!”克拉拉·赫伯特低聲催促。
赫伯特先生舔了舔嘴唇。
“我們衷心希望，”他說，“諸位或許可以幫我們一個小忙。”