丹尼斯·福斯特心想，這個男人說話果然分寸拿捏得當，從眼睛裏就可看出，他良心上的不安幾乎已經達到對肉體造成傷害的程度了。牧師舔舔嘴唇，依舊將帽子緊緊按在胸前。
“最神奇的莫過於我們中竟沒有一人能認出布魯斯·蘭瑟姆，”伯克萊先生滿懷敬意地深深望了望h.m.，“但我曾見過您，爵士。”
“哦?”h.m.語調一揚，“什麽時候?”
“說起來那也很不可思議啊，”牧師答道。
“為什麽?”
“那是半個月以前，在艾德布裏奇金雞旅館的大廳裏，您坐在一個角落，用報紙擋著臉，而我們一大群人在一旁討論著——那同樣的話題。”
“你指的是羅傑·波雷?”
“不!不!不!”
伯克萊先生緊繃雙肩，這幾個音節像是生生從喉頭擠出來的一樣。
“我的意思是，”他糾正，“當時我們並沒有造謠中傷什麽的。要是沒記錯的話，齊特林先生說：‘報紙上有條消息說布魯斯·蘭瑟姆可能會排一出關於波雷的劇目。’赫伯特看了看報紙說：‘可如果他沒有手稿的話不就沒法排戲了嘛。’然後齊特林又說：‘唔，都在這兒寫著呢，還有照片，你自己看看。’”
“那時我才發現您正借著報紙的掩護偷偷緊盯著我們，”牧師微微一笑，“如同步步逼近鄧西嫩的勃南森林2―般，於是引起了我的關注。
“但更不同尋常的是，”他稍稍有些泄氣，“齊特林的愛好就是研究話劇……”
“親愛的朋友!”齊特林的眼神朦朧而和藹，“親愛的朋友呀!”
“我說得不對麽?”
“是往昔的舞台啊!”他叫喚著，“是那巨人漫步於大地的年代;是在那些舒適狎昵、精心設計、好讓演員能聆聽觀眾點評的小劇場出現以前的時光;是弗貝斯·羅伯森3與馬丁·哈維4的輝煌歲月。那才是我心嚮往之的領域。”
齊特林掏出手帕擦擦鼻子，而h.m.夾著已經熄滅的雪茄，盯著他看了很長一段時間。
然後h.m.慢慢從寫字檯上收起那些手稿和包裝紙，變戲法般在手中來回翻閱。另兩人緊張兮兮地看著他，屋裏的溫度似乎又上升了些許。
“明白了，孩子，”他對齊特林說，“看來你異常醉心於撰寫劇本啊。”
齊特林開懷大笑：“如果您指的是那本我總隨身攜帶、還經常借給朋友們的小書……”
“嗯哼，我正是此意。”
“如果我來編劇，”齊特林說，“一定要寫成四幕結構的英雄史詩，就像十九世紀丁尼生5為埃爾文創作的名篇那樣。可現在藝術已死，”齊特林聲音有點發緊，“死了!都死了!死絕了!”
他的手指在空中搖動，如同在藝術的墳墓旁祭奠一般。
“死了，”h.m.說，“和米爾德裏德·萊昂絲一樣都死了。”
在場諸人中頓時平添一分不祥的氣息，唯有齊特林先生渾然不覺。
“我打心眼裏欽佩蘭瑟姆的化裝，”他大聲宣布，“對，對，對極了!他對自己的直覺堅信不疑。你想到了埃爾文的生平軼事對不對?我想是在布拉姆·斯托克6寫的傳記裏提到的吧?‘那傢夥是個大騙子!我可告訴你，我演過無數的罪犯!我知道那傢夥就是個假貨!’”
齊特林笑得太過忘情，不住揉著眼睛。
“我還蠻欣賞他的，沒錯。但恐怕倫維克就未必了。倫維克覺得他就活該挨上一頓臭揍。可憐啊，可憐的倫維克!”
“倫維克又怎麽了?”
“你——啊——應該留意到他隻有一條手臂吧?”
“這麽一說倒是提醒我了，孩子，或多或少看在眼裏。怎麽?”
“那條手臂可不是在服役時丟掉的。不。他是在塞得港7被一個喝醉的葡萄牙人用斧子砍成重傷的。”齊特林先生做了個劈斬的手勢，“那以後他時不時被噩夢中的兇手驚醒。隻怕倫維克也有點神經過敏咯。他的愛好是乘帆船航海。他……”
齊特林突然閉口不言，一手捂住他那肉嘟嘟的喉頭，好像剛剛意識到自己過於喋喋不休了。那緋紅的臉色、渙散的眼神，甚至隻稀稀拉拉攏翁幾綹頭髮的禿頂，都說明他酒興正熾。
“請原諒，我發現蘭瑟姆不在這兒。看來我得再喝一杯，也許一小杯威士忌不錯，提提神……快活似神仙。對，挺好。失陪了。”
然後他幾乎是風馳電掣衝出走廊去了。
“我也得走了，”牧師眼簾低垂，“已經過了晚飯時間，我妻子該擔心了。先生們，如果二位在此用餐，絕對不虛此行。倫維克的飯菜非常棒。失陪。”
他也走了。
丹尼斯·福斯特對著關上的房門幹瞪眼。
“僅僅是提了提羅傑·波雷，”丹尼斯說，“就把這倆人嚇得魂飛魄散，仿佛招惹到魔鬼一樣!”
“唔，孩子，”h.m.異常平靜地說，“我也嚇壞了。”
“最神奇的莫過於我們中竟沒有一人能認出布魯斯·蘭瑟姆，”伯克萊先生滿懷敬意地深深望了望h.m.，“但我曾見過您，爵士。”
“哦?”h.m.語調一揚，“什麽時候?”
“說起來那也很不可思議啊，”牧師答道。
“為什麽?”
“那是半個月以前，在艾德布裏奇金雞旅館的大廳裏，您坐在一個角落，用報紙擋著臉，而我們一大群人在一旁討論著——那同樣的話題。”
“你指的是羅傑·波雷?”
“不!不!不!”
伯克萊先生緊繃雙肩，這幾個音節像是生生從喉頭擠出來的一樣。
“我的意思是，”他糾正，“當時我們並沒有造謠中傷什麽的。要是沒記錯的話，齊特林先生說：‘報紙上有條消息說布魯斯·蘭瑟姆可能會排一出關於波雷的劇目。’赫伯特看了看報紙說：‘可如果他沒有手稿的話不就沒法排戲了嘛。’然後齊特林又說：‘唔，都在這兒寫著呢，還有照片，你自己看看。’”
“那時我才發現您正借著報紙的掩護偷偷緊盯著我們，”牧師微微一笑，“如同步步逼近鄧西嫩的勃南森林2―般，於是引起了我的關注。
“但更不同尋常的是，”他稍稍有些泄氣，“齊特林的愛好就是研究話劇……”
“親愛的朋友!”齊特林的眼神朦朧而和藹，“親愛的朋友呀!”
“我說得不對麽?”
“是往昔的舞台啊!”他叫喚著，“是那巨人漫步於大地的年代;是在那些舒適狎昵、精心設計、好讓演員能聆聽觀眾點評的小劇場出現以前的時光;是弗貝斯·羅伯森3與馬丁·哈維4的輝煌歲月。那才是我心嚮往之的領域。”
齊特林掏出手帕擦擦鼻子，而h.m.夾著已經熄滅的雪茄，盯著他看了很長一段時間。
然後h.m.慢慢從寫字檯上收起那些手稿和包裝紙，變戲法般在手中來回翻閱。另兩人緊張兮兮地看著他，屋裏的溫度似乎又上升了些許。
“明白了，孩子，”他對齊特林說，“看來你異常醉心於撰寫劇本啊。”
齊特林開懷大笑：“如果您指的是那本我總隨身攜帶、還經常借給朋友們的小書……”
“嗯哼，我正是此意。”
“如果我來編劇，”齊特林說，“一定要寫成四幕結構的英雄史詩，就像十九世紀丁尼生5為埃爾文創作的名篇那樣。可現在藝術已死，”齊特林聲音有點發緊，“死了!都死了!死絕了!”
他的手指在空中搖動，如同在藝術的墳墓旁祭奠一般。
“死了，”h.m.說，“和米爾德裏德·萊昂絲一樣都死了。”
在場諸人中頓時平添一分不祥的氣息，唯有齊特林先生渾然不覺。
“我打心眼裏欽佩蘭瑟姆的化裝，”他大聲宣布，“對，對，對極了!他對自己的直覺堅信不疑。你想到了埃爾文的生平軼事對不對?我想是在布拉姆·斯托克6寫的傳記裏提到的吧?‘那傢夥是個大騙子!我可告訴你，我演過無數的罪犯!我知道那傢夥就是個假貨!’”
齊特林笑得太過忘情，不住揉著眼睛。
“我還蠻欣賞他的，沒錯。但恐怕倫維克就未必了。倫維克覺得他就活該挨上一頓臭揍。可憐啊，可憐的倫維克!”
“倫維克又怎麽了?”
“你——啊——應該留意到他隻有一條手臂吧?”
“這麽一說倒是提醒我了，孩子，或多或少看在眼裏。怎麽?”
“那條手臂可不是在服役時丟掉的。不。他是在塞得港7被一個喝醉的葡萄牙人用斧子砍成重傷的。”齊特林先生做了個劈斬的手勢，“那以後他時不時被噩夢中的兇手驚醒。隻怕倫維克也有點神經過敏咯。他的愛好是乘帆船航海。他……”
齊特林突然閉口不言，一手捂住他那肉嘟嘟的喉頭，好像剛剛意識到自己過於喋喋不休了。那緋紅的臉色、渙散的眼神，甚至隻稀稀拉拉攏翁幾綹頭髮的禿頂，都說明他酒興正熾。
“請原諒，我發現蘭瑟姆不在這兒。看來我得再喝一杯，也許一小杯威士忌不錯，提提神……快活似神仙。對，挺好。失陪了。”
然後他幾乎是風馳電掣衝出走廊去了。
“我也得走了，”牧師眼簾低垂，“已經過了晚飯時間，我妻子該擔心了。先生們，如果二位在此用餐，絕對不虛此行。倫維克的飯菜非常棒。失陪。”
他也走了。
丹尼斯·福斯特對著關上的房門幹瞪眼。
“僅僅是提了提羅傑·波雷，”丹尼斯說，“就把這倆人嚇得魂飛魄散，仿佛招惹到魔鬼一樣!”
“唔，孩子，”h.m.異常平靜地說，“我也嚇壞了。”