“那你為什麽不告訴他們,布魯斯,為什麽不告訴他們?”
“天使臉蛋,到底要我重複多少次?我不能!也許今天早上我還有機會。我就直說了吧,我本打算讓一切都到此為止的,但現在不行。”
“為什麽現在不行?”
接下來發生的事情令丹尼斯·福斯特全身的血液都凍結了。
布魯斯站起身,向丹尼斯伸出手,微笑像蠟一樣僵硬地爬過麵頰。這是一個飽含痛悔與懊惱的笑容,一個祈求對方萬勿動氣的笑容;但與此同時,也是發自一個飽受誤解之人心靈深處的笑容。
“唔,你看,”布魯斯說,“我臥室裏有個死掉的女人。”
1the radio times,1923年創刊,最初刊登bbc廣播節目的內容,後來也開始刊登電視節目內容,是世界上笫一份電視報。
2the new yorker,1925年創刊,是一份內容涵蓋政治觀察、人物介紹、社會動態、電彩、音樂戲劇、書評、小說、幽默散文、藝術、詩歌等方麵的著名綜合性期刊。
3東歐伏爾加河中遊地區的居民。主要分布在俄羅斯韃靼自治共和國,部分散居在克裏米亞、西伯利亞等地。另有少數分布在蒙古國。屬蒙古人種和歐羅巴人種的混合類型。
第11章
“她——呃——已經死了,”布魯斯重複了一遍,“看樣子像窒息身亡,可能是被掐死的。”
丹尼斯一時間絲毫動彈不得。隨即貝莉爾喊道:
“是米爾德裏德·萊昂絲,對不對?一定是米爾德裏德·萊昂絲!”
每逢自己所愛的人牽連在內之時,女人的直覺總是驚人地準確。
“沒錯,”布魯斯說,“她……”隻見他臉上驟然躥起一陣恐懼,二目圓睜,雙唇微啟,露出潔白的牙齒,手裏使勁將香菸摁滅在菸灰缸內。
“關於米爾德裏德·萊昂絲,你們都知道多少?”
貝莉爾徑直撲向臥室房門。
“別進去!”布魯斯臉色刷白,“她……”
貝莉爾推開門。臥室有四扇窗,兩扇麵北,兩扇朝西,模糊的光線剛夠勾勒出倒在床邊那張安樂椅中某個東西的輪廓。
貝莉爾沒有進房。此時窗外傳來汽車發動機的嗡嗡聲,由遠及近沿路往旅館而來。車燈白色的光束不偏不倚恰恰反射進房裏來,照出了椅子裏那東西的臉龐,還有一頭亂糟糟的紅髮。貝莉爾後退了一步,丹尼斯覺得她快要嘔吐了。
“布魯斯,你這蠢貨。”她尖叫。
“我知道我是蠢貨!行了吧!可是……”
“那女人根本不足以令你入罪,”貝莉爾上氣不接下氣,“她的證詞毫無力度可言。我們是聽h.m.說的。可你現在殺了她,一定會被他們送上絞架!”
布魯斯揚手蒙住眼睛,似乎是在招架迎麵而來的一記重擊。
“你他媽的都在瞎掰些什麽呀?”他嗓音嘶啞。
“他們早盯上你了,布魯斯!設下圈套就等著你犯錯,而你果然中計!他們會絞死你的!”
布魯斯瞪著她:“聽著,貝莉爾,”他茫茫然問道,“你瘋了嗎?”
“沒錯!沒錯!沒錯!”
“我是布魯斯·蘭瑟姆,還記得嗎?我們策劃了整件事,對不對?這是你的主意啊,你忘了?”
“現在你是布魯斯·蘭瑟姆,”她的話劈頭蓋臉湧來,“但之前你又是誰?初次見麵時,你三十五歲,自稱來自布裏斯托。可在那之前你又是誰?你可曾在牙買加呆過?”
布魯斯掙紮著,“你是說長島1?之前我在紐約和別人一起排演《割喉船長》的時候……”
“我說的是牙買加島。羅傑·波雷就來自那裏!”
“上帝啊,貝莉爾,”布魯斯遲疑著,“難道你當真以為我是他不成?”
這個男人沒在撒謊,丹尼斯·福斯特心想。
他先是被自己的這個念頭嚇了一跳,隨即又有種暈暈乎乎的釋然感。原本他內心的判斷一直在天平兩端搖擺不定,時而傾向這一頭,時而又是另一頭。但此刻,丹尼斯想,他已經知道了。
布魯斯蒼白的病容儼然與貝莉爾如出一轍。適才他脫口而出的那句“難道你真的以為我是他不成”全無矯飾成分,那種驚疑與駭然完全表明他是頭一次察覺貝莉爾的言下之意。在丹尼斯看來,無論是活著的還是過世的演員,從無一人的演技能如此逼真自然。無獨有偶,貝莉爾迎向布魯斯的目光中,此時也蒙上一層疑慮與興奮交織的陰影。
“你姓名的首字母!”貝莉爾艱難地咽了咽,“倒過來就是r.b.!還有你掌握的那些劇本中沒寫的情況!還有……”
“退後,”布魯斯一邊說一邊放聲大笑。
這笑聲仿佛要將五髒六腑都震得錯位一般,狂野而邪惡,在陰森森的屋子裏迴響不絕。他笑得熱淚盈眶,笑得額角靑筋畢現,笑得嘴角如希臘戲劇中的麵具一般深深咧開。貝莉爾驚怖地盯著他。
“布魯斯!別笑了!到底怎麽回審?”
布魯斯半彎下腰,跺著地板,笑聲此時聽來竟帶了幾分嗚咽。他摸到寫字檯的抽屜,拉開一半。丹尼斯遠遠乍一看,裏麵近乎空空如也,隻有幾張打字的稿紙,其中最上一張的右邊角有個“7”;還有張既薄且皺的包裝紙,上麵有行淺綠色的字:“古韻茶莊,艾德布裏奇。”
“天使臉蛋,到底要我重複多少次?我不能!也許今天早上我還有機會。我就直說了吧,我本打算讓一切都到此為止的,但現在不行。”
“為什麽現在不行?”
接下來發生的事情令丹尼斯·福斯特全身的血液都凍結了。
布魯斯站起身,向丹尼斯伸出手,微笑像蠟一樣僵硬地爬過麵頰。這是一個飽含痛悔與懊惱的笑容,一個祈求對方萬勿動氣的笑容;但與此同時,也是發自一個飽受誤解之人心靈深處的笑容。
“唔,你看,”布魯斯說,“我臥室裏有個死掉的女人。”
1the radio times,1923年創刊,最初刊登bbc廣播節目的內容,後來也開始刊登電視節目內容,是世界上笫一份電視報。
2the new yorker,1925年創刊,是一份內容涵蓋政治觀察、人物介紹、社會動態、電彩、音樂戲劇、書評、小說、幽默散文、藝術、詩歌等方麵的著名綜合性期刊。
3東歐伏爾加河中遊地區的居民。主要分布在俄羅斯韃靼自治共和國,部分散居在克裏米亞、西伯利亞等地。另有少數分布在蒙古國。屬蒙古人種和歐羅巴人種的混合類型。
第11章
“她——呃——已經死了,”布魯斯重複了一遍,“看樣子像窒息身亡,可能是被掐死的。”
丹尼斯一時間絲毫動彈不得。隨即貝莉爾喊道:
“是米爾德裏德·萊昂絲,對不對?一定是米爾德裏德·萊昂絲!”
每逢自己所愛的人牽連在內之時,女人的直覺總是驚人地準確。
“沒錯,”布魯斯說,“她……”隻見他臉上驟然躥起一陣恐懼,二目圓睜,雙唇微啟,露出潔白的牙齒,手裏使勁將香菸摁滅在菸灰缸內。
“關於米爾德裏德·萊昂絲,你們都知道多少?”
貝莉爾徑直撲向臥室房門。
“別進去!”布魯斯臉色刷白,“她……”
貝莉爾推開門。臥室有四扇窗,兩扇麵北,兩扇朝西,模糊的光線剛夠勾勒出倒在床邊那張安樂椅中某個東西的輪廓。
貝莉爾沒有進房。此時窗外傳來汽車發動機的嗡嗡聲,由遠及近沿路往旅館而來。車燈白色的光束不偏不倚恰恰反射進房裏來,照出了椅子裏那東西的臉龐,還有一頭亂糟糟的紅髮。貝莉爾後退了一步,丹尼斯覺得她快要嘔吐了。
“布魯斯,你這蠢貨。”她尖叫。
“我知道我是蠢貨!行了吧!可是……”
“那女人根本不足以令你入罪,”貝莉爾上氣不接下氣,“她的證詞毫無力度可言。我們是聽h.m.說的。可你現在殺了她,一定會被他們送上絞架!”
布魯斯揚手蒙住眼睛,似乎是在招架迎麵而來的一記重擊。
“你他媽的都在瞎掰些什麽呀?”他嗓音嘶啞。
“他們早盯上你了,布魯斯!設下圈套就等著你犯錯,而你果然中計!他們會絞死你的!”
布魯斯瞪著她:“聽著,貝莉爾,”他茫茫然問道,“你瘋了嗎?”
“沒錯!沒錯!沒錯!”
“我是布魯斯·蘭瑟姆,還記得嗎?我們策劃了整件事,對不對?這是你的主意啊,你忘了?”
“現在你是布魯斯·蘭瑟姆,”她的話劈頭蓋臉湧來,“但之前你又是誰?初次見麵時,你三十五歲,自稱來自布裏斯托。可在那之前你又是誰?你可曾在牙買加呆過?”
布魯斯掙紮著,“你是說長島1?之前我在紐約和別人一起排演《割喉船長》的時候……”
“我說的是牙買加島。羅傑·波雷就來自那裏!”
“上帝啊,貝莉爾,”布魯斯遲疑著,“難道你當真以為我是他不成?”
這個男人沒在撒謊,丹尼斯·福斯特心想。
他先是被自己的這個念頭嚇了一跳,隨即又有種暈暈乎乎的釋然感。原本他內心的判斷一直在天平兩端搖擺不定,時而傾向這一頭,時而又是另一頭。但此刻,丹尼斯想,他已經知道了。
布魯斯蒼白的病容儼然與貝莉爾如出一轍。適才他脫口而出的那句“難道你真的以為我是他不成”全無矯飾成分,那種驚疑與駭然完全表明他是頭一次察覺貝莉爾的言下之意。在丹尼斯看來,無論是活著的還是過世的演員,從無一人的演技能如此逼真自然。無獨有偶,貝莉爾迎向布魯斯的目光中,此時也蒙上一層疑慮與興奮交織的陰影。
“你姓名的首字母!”貝莉爾艱難地咽了咽,“倒過來就是r.b.!還有你掌握的那些劇本中沒寫的情況!還有……”
“退後,”布魯斯一邊說一邊放聲大笑。
這笑聲仿佛要將五髒六腑都震得錯位一般,狂野而邪惡,在陰森森的屋子裏迴響不絕。他笑得熱淚盈眶,笑得額角靑筋畢現,笑得嘴角如希臘戲劇中的麵具一般深深咧開。貝莉爾驚怖地盯著他。
“布魯斯!別笑了!到底怎麽回審?”
布魯斯半彎下腰,跺著地板,笑聲此時聽來竟帶了幾分嗚咽。他摸到寫字檯的抽屜,拉開一半。丹尼斯遠遠乍一看,裏麵近乎空空如也,隻有幾張打字的稿紙,其中最上一張的右邊角有個“7”;還有張既薄且皺的包裝紙,上麵有行淺綠色的字:“古韻茶莊,艾德布裏奇。”