“丹尼斯，你還記不記得上次在化妝室那個夜晚?布魯斯說了幾句大意如此的話：‘那女人透過窗簾窺視到的一切細節，包括被扼死在沙發上、衣衫淩亂的受害人，以及在燈下點菸的波雷，如何演繹這部分，乃是關鍵所在。’你還記得吧?”
“當然。怎麽了?”
貝莉爾舔舔嘴唇：“當時我覺得很搞笑，不知你注意到沒有，不過我沒發話，”她夢遊般點點頭，“隻是在當那些話在遊樂場裏令馬斯特司先生萬分驚愕的時候，我——我才開始有點害怕了。所以我說那些是劇本裏的東西。但其實不然。”
一股恐怖的預感驟然躥上丹尼斯·福斯特的脊背。
他正欲起身，又在貝莉爾的示意下坐下了。
“劇本裏沒寫，你知道嗎，”貝莉爾依然恍惚夢囈著，“按說隻有目擊者和警方才了解的情況，布魯斯卻知道。”
她停了一下。
“布魯斯四十一歲，”她說，“年齡倒也吻合。而且布魯斯為何如此厭惡電影?他說是因為演電影會破壞他的舞台感覺。他說在攝影機前你甚至不能揚起一邊眉毛以示驚訝，否則整張臉就會歪成這樣，”貝莉爾擠出一個扭曲的表情，“而這會不會是因為他在舞台上不可能被認出來，但在電影鏡頭那種距離卻極有可能暴露廬山真麵目呢?”
“丹尼斯，先別說話!”她加大嗓門，“我最恐懼的時刻便是最後那天晚上，隻怕我也表現出來了，就是亨利·梅利維爾爵士在酒吧裏開始談論此案的時候。那老惡魔(還記得麽?)說，某些東西倒過來讀會非常好玩，他甚至還在桌子上寫了些首字母做例子。你難道沒發覺，丹尼斯，你難道沒發覺‘布魯斯·蘭瑟姆’和‘羅傑·波雷’的首字母剛好互相顛倒嗎?”1
車輪啪嗒啪嗒旋轉前行，車身輕輕搖擺，差不多數過二十下的時間過去了。
然後丹尼斯聽見自己怪誕、狂亂而又沙啞的聲音說道：“上帝啊，你到底想告訴我什麽?那……”
“噓!小聲點!”
“你想說布魯斯就是羅傑·波雷?”
“我巴不得你能告訴我，我是全世界最愚蠢的白癡，”貝莉爾艱難地咽了咽唾沫，鼓起畢生的勇氣哀求他，“我要你安慰安慰我，我要你證明我是失心瘋，但我一直在想這件事，沒完沒了，夜以繼日，無止無休，如果再不傾吐出來，我就要死了。”
“可這也太荒謬了吧!”
“我知道，親愛的，純屬臆測!”
“根本沒可能!”
“對!絕不可能!我萬分同意。隻是，”貝莉爾慢吞吞地翻檢身旁座位上的手包，“還有米爾德裏德·萊昂絲。”
“米爾德裏德·萊昂絲?關她什麽事?”
“你忘了嗎，丹尼斯?那天晚上去劇院拜訪布魯斯的就是米爾德裏德·萊昂絲!記不記得，布魯斯收到一張神秘的便條以後就忙不迭將我們轟出化妝室?當然，我——我那時毫無察覺，隻是純粹的嫉妒。我想你也猜到了吧?”
丹尼斯死盯著門口。
“沒錯，貝莉爾，我猜到了。”
貝莉爾低著頭，笨手笨腳地在手包裏翻找粉盒，她那身漂亮的綠色外套滿是皺褶，就像新的尼龍長襪一樣。
“布魯斯總離不開女人，就像——就像他總免不了入戲太深一樣。除非讓他降降溫。我本以為那不過是一次新的艷遇，但並非如此。那個人是米爾德裏德·萊昂絲。”
“等一下!為什麽米爾德裏德·萊昂絲會去見布魯斯?”
“噢，丹尼斯!難道你忘啦?萊昂絲那女孩是個打字員，在托基還有間自己的工作室。”
“那又怎樣?”
“喔!由於戰爭影響，她自己的生意倒閉了，這不是很有可能嗎?然後她就加入一家更大的公司，比如說埃塞爾·惠特曼那裏?然後那份手稿出現了，是布魯斯送去複製的……”
“於是米爾德裏德·萊昂絲閱讀了劇本?你是不是想說這個?”
“不錯!劇本中的想像完美無缺，但這定然勾起米爾德裏德·萊昂絲的好奇心。接下來我們都知道了，她去找布魯斯，想看看他是否知道作者的什麽信息。而在布魯斯的化妝室裏她麵對的是一個……一個殺人犯。就是波雷本人。是那個會被她送上絞刑架的人。你可還記得當晚她溜出劇院時的神情?”
丹尼斯想起來了。
他腦海中又重播一遍那名紅髮女子偷偷從側門疾步離去的場景，隻見她眼神渙散，左顧右盼，目光中既有恐懼又有勝利之色。他又聽到了一隻貓的號叫，還有垃圾桶蓋嘎吱作響。
那天馬斯特司沒能追上米爾德裏德·萊昂絲。她消失在査令十字街的人流中，天知道去了什麽地方。丹尼斯突然想到，如若發現米爾德裏德·萊昂絲死了……
“他們會絞死他，”貝莉爾說，“你沒發現警察的懷疑目標嗎?這就是為什麽h.m.爽快地為他大開方便之門，於是他就會作繭自縛。他們會絞死他的。”
“當然。怎麽了?”
貝莉爾舔舔嘴唇：“當時我覺得很搞笑，不知你注意到沒有，不過我沒發話，”她夢遊般點點頭，“隻是在當那些話在遊樂場裏令馬斯特司先生萬分驚愕的時候，我——我才開始有點害怕了。所以我說那些是劇本裏的東西。但其實不然。”
一股恐怖的預感驟然躥上丹尼斯·福斯特的脊背。
他正欲起身，又在貝莉爾的示意下坐下了。
“劇本裏沒寫，你知道嗎，”貝莉爾依然恍惚夢囈著，“按說隻有目擊者和警方才了解的情況，布魯斯卻知道。”
她停了一下。
“布魯斯四十一歲，”她說，“年齡倒也吻合。而且布魯斯為何如此厭惡電影?他說是因為演電影會破壞他的舞台感覺。他說在攝影機前你甚至不能揚起一邊眉毛以示驚訝，否則整張臉就會歪成這樣，”貝莉爾擠出一個扭曲的表情，“而這會不會是因為他在舞台上不可能被認出來，但在電影鏡頭那種距離卻極有可能暴露廬山真麵目呢?”
“丹尼斯，先別說話!”她加大嗓門，“我最恐懼的時刻便是最後那天晚上，隻怕我也表現出來了，就是亨利·梅利維爾爵士在酒吧裏開始談論此案的時候。那老惡魔(還記得麽?)說，某些東西倒過來讀會非常好玩，他甚至還在桌子上寫了些首字母做例子。你難道沒發覺，丹尼斯，你難道沒發覺‘布魯斯·蘭瑟姆’和‘羅傑·波雷’的首字母剛好互相顛倒嗎?”1
車輪啪嗒啪嗒旋轉前行，車身輕輕搖擺，差不多數過二十下的時間過去了。
然後丹尼斯聽見自己怪誕、狂亂而又沙啞的聲音說道：“上帝啊，你到底想告訴我什麽?那……”
“噓!小聲點!”
“你想說布魯斯就是羅傑·波雷?”
“我巴不得你能告訴我，我是全世界最愚蠢的白癡，”貝莉爾艱難地咽了咽唾沫，鼓起畢生的勇氣哀求他，“我要你安慰安慰我，我要你證明我是失心瘋，但我一直在想這件事，沒完沒了，夜以繼日，無止無休，如果再不傾吐出來，我就要死了。”
“可這也太荒謬了吧!”
“我知道，親愛的，純屬臆測!”
“根本沒可能!”
“對!絕不可能!我萬分同意。隻是，”貝莉爾慢吞吞地翻檢身旁座位上的手包，“還有米爾德裏德·萊昂絲。”
“米爾德裏德·萊昂絲?關她什麽事?”
“你忘了嗎，丹尼斯?那天晚上去劇院拜訪布魯斯的就是米爾德裏德·萊昂絲!記不記得，布魯斯收到一張神秘的便條以後就忙不迭將我們轟出化妝室?當然，我——我那時毫無察覺，隻是純粹的嫉妒。我想你也猜到了吧?”
丹尼斯死盯著門口。
“沒錯，貝莉爾，我猜到了。”
貝莉爾低著頭，笨手笨腳地在手包裏翻找粉盒，她那身漂亮的綠色外套滿是皺褶，就像新的尼龍長襪一樣。
“布魯斯總離不開女人，就像——就像他總免不了入戲太深一樣。除非讓他降降溫。我本以為那不過是一次新的艷遇，但並非如此。那個人是米爾德裏德·萊昂絲。”
“等一下!為什麽米爾德裏德·萊昂絲會去見布魯斯?”
“噢，丹尼斯!難道你忘啦?萊昂絲那女孩是個打字員，在托基還有間自己的工作室。”
“那又怎樣?”
“喔!由於戰爭影響，她自己的生意倒閉了，這不是很有可能嗎?然後她就加入一家更大的公司，比如說埃塞爾·惠特曼那裏?然後那份手稿出現了，是布魯斯送去複製的……”
“於是米爾德裏德·萊昂絲閱讀了劇本?你是不是想說這個?”
“不錯!劇本中的想像完美無缺，但這定然勾起米爾德裏德·萊昂絲的好奇心。接下來我們都知道了，她去找布魯斯，想看看他是否知道作者的什麽信息。而在布魯斯的化妝室裏她麵對的是一個……一個殺人犯。就是波雷本人。是那個會被她送上絞刑架的人。你可還記得當晚她溜出劇院時的神情?”
丹尼斯想起來了。
他腦海中又重播一遍那名紅髮女子偷偷從側門疾步離去的場景，隻見她眼神渙散，左顧右盼，目光中既有恐懼又有勝利之色。他又聽到了一隻貓的號叫，還有垃圾桶蓋嘎吱作響。
那天馬斯特司沒能追上米爾德裏德·萊昂絲。她消失在査令十字街的人流中，天知道去了什麽地方。丹尼斯突然想到，如若發現米爾德裏德·萊昂絲死了……
“他們會絞死他，”貝莉爾說，“你沒發現警察的懷疑目標嗎?這就是為什麽h.m.爽快地為他大開方便之門，於是他就會作繭自縛。他們會絞死他的。”