另，祝君在美萬事順心。疏於去信實為抱歉。
“我離開期間他寫來的僅有這幾行字，”貝莉爾拿回信箋，“據我們劇院的舞台導演薩姆·安德蕾斯說他甚至連工作上的信函也不回一封。但問題在於，親愛的，他本不該是讓人無故緊張的類型啊。”
“當然了。你覺得會出什麽事呢?”
貝莉爾嗒的一聲合上手包，正沒好氣地要開口，忽聽得身邊傳來一個新的聲音。
他們站在兩個包廂交界處的過道裏，包廂的門都關著，伹貝莉爾後麵那扇門上的玻璃窗稍微拉下了一點點，一個女孩的聲音——清清楚楚，銀鈴般悅耳，昭示著青春與活力——傳了過來，稍顯顫抖，卻十分執拗。
“對不起，笆爸。我不管你說啥、媽媽說啥，還有艾德布裏奇其他人說些啥，反正我知道自己愛上他了。”
“達芙妮，聽著!那個男人也許是……唉!”
“說下去啊!您為什麽總是停在這個地方，遮遮掩掩的?誰?也許是什麽?”
“好吧，親愛的，我們麵對現實吧，他可能是個殺人犯。”
貝莉爾與丹尼斯對望一眼，雙雙警惕起來。約摸在數到十的時間裏，二人皆佇立不動。
然後貝莉爾迅速扭頭朝包廂裏瞅了瞅，丹尼斯慌忙將她扯回來，急急打了個警告的手勢。但他本人也忍不住瞄了一眼，一瞥之下發現裏麵有三個人。
略遠處對著車頭方向的位置上坐著一個穿著入時的女人，雖上了年紀卻風韻猶存，想必是一家三口中的母親。她身邊的是個灰頭髮男人，扭過身去正好背對著過道裏的兩位偷窺者，話音中遍布焦慮。
那女孩站起身來，麵對他們，背向拉門。借著門外差強人意的光線，丹尼斯和貝莉爾在過道裏仔細打量著她。
他揣測，這女孩想必不太善於表達，她太溫順，也太拘謹了，定然從小就是個乖乖女。即便此時在奮力還擊，她依然眼簾低垂，滿麵通紅，好生難為情，想來也隻有在極其亢奮的情況下才不免多迸出幾句話來。在這包廂內，情緒的碰掩已經到了十分危險的程度。
丹尼斯這時看不清他們，但聽得一清二楚。
“達芙妮，聽我說!”那灰發男子竭力勸道。
“怎麽了，爸爸?我聽著呢。”
(“達芙妮·赫伯特!”貝莉爾對丹尼斯耳語道，“我就知道之前聽過這名字，達芙妮·赫伯特!”)
“你母親和我很早以前就決定，達芙妮，當你到了適當的年齡去考慮……唔!考慮婚姻大事或者此類問題的時候，我們不會幹涉你的選擇。對吧，克拉拉?”
那婦人的嗓音聽來雖動人，卻欠缺幾分睿智。
“當然了，喬納森。但我們的達芙妮談起戀愛來真太傻了!”
“為什麽說我傻?”女孩叫道。
“別問這麽蠢的問題，親愛的。”
“但這有什麽傻的?您不也是和爸爸自由戀愛的嗎?”
(每當一個英國家庭的談話到了如此開誠布公的地步時，你盡可打賭，他們必定會忘記自己麵前還有很嚴重的問題要解決。)
“是的，我——我想是的。”
“那麽難道不是很愉快嗎?”
短暫的停頓。赫伯特太太的話音軟了下來。
“愉快極了!”她從心底發出吶喊，但旁人聽來卻難為所動，“但這完全是兩碼事，達芙妮。”
“有什麽不一樣呢?”
“那時我已經足夠成熟，而且——隨便而且什麽都行。噢，別說了!反正我那時候可不是個傻兮兮的小女生。”
“親愛的克拉拉，“喬納森·赫伯特先生溫柔地說，“至少我們也應當把達芙妮看成一個自尊自愛的成年人，不管怎麽說，她已經長大了。”
“謝謝你，爸爸!太謝謝了!”
“但我要說的問題，”赫伯特先生堅持，“並不是達芙妮的年齡。她畢竟已經二十四歲了。我要說的是這個男人。假如是個好男人，那我絕不會幹涉她的選擇。我不在乎她是嫁給一位公爵抑或一個清潔工，抑或——抑或一個所謂的什麽藝術家或者演員!但這傢夥，他叫什麽來著，你可曾想過，他極可能就是警方追尋多年的瘋狂殺手呢?”
達芙妮的聲音聽來幾欲窒息：“看來那惡毐的謠言也傳到你們耳朵裏了。”
“難道你沒聽過嗎，親愛的?”
“我就是搞不明白，”達芙妮說，“這可怕的閑話是怎麽被挑起來的。”
“得了吧，親愛的!頭腦潸醒一點!”
“我已經夠清醒夠理智了!”
汽笛再一次尖嘯過後，火車鑽進了一路上許多隧道之一，終於駛離倫敦郊區。
四周黑漆漆一片，壓抑得連汽笛聲聽來都渾濁憋悶。僅過了一秒鍾，每個包廂裏便各亮起四盞燈。兩位偷窺者也沒必要探頭探腦了，朦朧的蒸汽如浪濤湧過，刷白的燈光在走道黑沉沉的窗戶上投下了赫伯特夫婦與達芙妮的朦朧身影。他們的一舉一動盡收眼底，清晰可辨。
若達芙妮·赫伯特增一分活潑、少一分害羞的話，則真可稱得上美人兒了。饒是如此。丹尼斯·福斯特沉靜的心湖中似也泛起了某種從未有過的波紋。
“我離開期間他寫來的僅有這幾行字，”貝莉爾拿回信箋，“據我們劇院的舞台導演薩姆·安德蕾斯說他甚至連工作上的信函也不回一封。但問題在於，親愛的，他本不該是讓人無故緊張的類型啊。”
“當然了。你覺得會出什麽事呢?”
貝莉爾嗒的一聲合上手包，正沒好氣地要開口，忽聽得身邊傳來一個新的聲音。
他們站在兩個包廂交界處的過道裏，包廂的門都關著，伹貝莉爾後麵那扇門上的玻璃窗稍微拉下了一點點，一個女孩的聲音——清清楚楚，銀鈴般悅耳，昭示著青春與活力——傳了過來，稍顯顫抖，卻十分執拗。
“對不起，笆爸。我不管你說啥、媽媽說啥，還有艾德布裏奇其他人說些啥，反正我知道自己愛上他了。”
“達芙妮，聽著!那個男人也許是……唉!”
“說下去啊!您為什麽總是停在這個地方，遮遮掩掩的?誰?也許是什麽?”
“好吧，親愛的，我們麵對現實吧，他可能是個殺人犯。”
貝莉爾與丹尼斯對望一眼，雙雙警惕起來。約摸在數到十的時間裏，二人皆佇立不動。
然後貝莉爾迅速扭頭朝包廂裏瞅了瞅，丹尼斯慌忙將她扯回來，急急打了個警告的手勢。但他本人也忍不住瞄了一眼，一瞥之下發現裏麵有三個人。
略遠處對著車頭方向的位置上坐著一個穿著入時的女人，雖上了年紀卻風韻猶存，想必是一家三口中的母親。她身邊的是個灰頭髮男人，扭過身去正好背對著過道裏的兩位偷窺者，話音中遍布焦慮。
那女孩站起身來，麵對他們，背向拉門。借著門外差強人意的光線，丹尼斯和貝莉爾在過道裏仔細打量著她。
他揣測，這女孩想必不太善於表達，她太溫順，也太拘謹了，定然從小就是個乖乖女。即便此時在奮力還擊，她依然眼簾低垂，滿麵通紅，好生難為情，想來也隻有在極其亢奮的情況下才不免多迸出幾句話來。在這包廂內，情緒的碰掩已經到了十分危險的程度。
丹尼斯這時看不清他們，但聽得一清二楚。
“達芙妮，聽我說!”那灰發男子竭力勸道。
“怎麽了，爸爸?我聽著呢。”
(“達芙妮·赫伯特!”貝莉爾對丹尼斯耳語道，“我就知道之前聽過這名字，達芙妮·赫伯特!”)
“你母親和我很早以前就決定，達芙妮，當你到了適當的年齡去考慮……唔!考慮婚姻大事或者此類問題的時候，我們不會幹涉你的選擇。對吧，克拉拉?”
那婦人的嗓音聽來雖動人，卻欠缺幾分睿智。
“當然了，喬納森。但我們的達芙妮談起戀愛來真太傻了!”
“為什麽說我傻?”女孩叫道。
“別問這麽蠢的問題，親愛的。”
“但這有什麽傻的?您不也是和爸爸自由戀愛的嗎?”
(每當一個英國家庭的談話到了如此開誠布公的地步時，你盡可打賭，他們必定會忘記自己麵前還有很嚴重的問題要解決。)
“是的，我——我想是的。”
“那麽難道不是很愉快嗎?”
短暫的停頓。赫伯特太太的話音軟了下來。
“愉快極了!”她從心底發出吶喊，但旁人聽來卻難為所動，“但這完全是兩碼事，達芙妮。”
“有什麽不一樣呢?”
“那時我已經足夠成熟，而且——隨便而且什麽都行。噢，別說了!反正我那時候可不是個傻兮兮的小女生。”
“親愛的克拉拉，“喬納森·赫伯特先生溫柔地說，“至少我們也應當把達芙妮看成一個自尊自愛的成年人，不管怎麽說，她已經長大了。”
“謝謝你，爸爸!太謝謝了!”
“但我要說的問題，”赫伯特先生堅持，“並不是達芙妮的年齡。她畢竟已經二十四歲了。我要說的是這個男人。假如是個好男人，那我絕不會幹涉她的選擇。我不在乎她是嫁給一位公爵抑或一個清潔工，抑或——抑或一個所謂的什麽藝術家或者演員!但這傢夥，他叫什麽來著，你可曾想過，他極可能就是警方追尋多年的瘋狂殺手呢?”
達芙妮的聲音聽來幾欲窒息：“看來那惡毐的謠言也傳到你們耳朵裏了。”
“難道你沒聽過嗎，親愛的?”
“我就是搞不明白，”達芙妮說，“這可怕的閑話是怎麽被挑起來的。”
“得了吧，親愛的!頭腦潸醒一點!”
“我已經夠清醒夠理智了!”
汽笛再一次尖嘯過後，火車鑽進了一路上許多隧道之一，終於駛離倫敦郊區。
四周黑漆漆一片，壓抑得連汽笛聲聽來都渾濁憋悶。僅過了一秒鍾，每個包廂裏便各亮起四盞燈。兩位偷窺者也沒必要探頭探腦了，朦朧的蒸汽如浪濤湧過，刷白的燈光在走道黑沉沉的窗戶上投下了赫伯特夫婦與達芙妮的朦朧身影。他們的一舉一動盡收眼底，清晰可辨。
若達芙妮·赫伯特增一分活潑、少一分害羞的話，則真可稱得上美人兒了。饒是如此。丹尼斯·福斯特沉靜的心湖中似也泛起了某種從未有過的波紋。