我知道就算回到公寓也無法馬上入睡，所以到了事務所，在深夜裏空無一人的大樓慢慢吸著煙。使我在這兩周陷入苦境的男子現在是不是飛到一萬公裏以外的地方呢?還是潛藏在這個都市裏的某處?他的行蹤不明，但可以肯定的是，那是我現在伸手無法觸及的地方。
36
玄關裝飾著櫸木的大門從內側被開啟了，就像這起事件開始的兩周前的下午一樣，真壁修站立在那裏。留長的頹廢鬍鬚柑同，藏青色的薄質對襟毛衣和沒有係領帶的白色襯衫也沒變，但凝視我的表情卻完全不一樣。那天他把我當成是來拿取贖金的綁架犯，今天卻是張要與私家偵探應對的平靜表情，隻不過帶著些許困惑的神色。
三十分鍾前我打電話告訴他想過來拜訪的意圖，真壁說因為兒子慶彥去附近公園散心，三點之前會回家，諧我作那之後再來拜訪，我回答可以之後掛斷了電話。但我按下真壁家大門對講機按鈕時，時間才剛過兩點不久而已。真壁因為訪客來得太早而感到困惑的表情，馬上就變成像是歡迎新朋友般的表情，並伸手接過我所遞出慶彥用捆書帶捆起來的學習工具。
“請進!因為剛好是這樣的時間，沒辦法招待你什麽。”
我進入玄關，遵從真壁的引導脫去鞋子走進去，通過玄關旁的門到達一間寬廣的西式房間。因為上次是從玄關被直接帶到目白署，所以這是我第一次看見這個發生悲劇的家庭內部。這個西式房間的布局像是排成一列似的連接著三個房間，我被引導到最前麵那間約六疊榻榻米大小的客廳。淺駝色的地毯上放著淺駝色布料的沙發，圍著北歐風格、接近黃色的木質桌子四周排列。在和門相反方向的牆麵上設置的窗戶麵對著庭園。房間的隔間被拆除，隔壁是約八疊榻榻米大小的起居室。那裏的天花板比其他部分都還高，通往二樓的樓梯位於房間右側深處。茶色地毯和茶色沙發及桌子排列著，可以從玻璃門自由進出庭園。通往二樓的樓梯前，可看見一扇寬大的門，可能是通向餐廳與廚房的。
那裏並不是盡頭。在起居室更裏麵還有一間拆除隔間，是約八疊榻榻米大小、鋪上深茶色地毯的房間。房中央有一部深茶色的木質大鋼琴，盡頭的牆麵設置著適合狂熱者的專業音響設備和唱片等架子。麵向庭園的牆麵也一樣裝設著玻璃窗，不過因為深茶色窗簾緊閉的緣故，看起來比其他部分稍微陰暗。這應該是真壁清香和身為鋼琴家的母親的練習室。我想音響設備正中央的大型錄音機應是真壁清香上課用的東西，而錄製綁架犯所打來的電話應該也是那個。直徑接近三十公分的大型金屬製磁帶捲軸，像機器人的兩顆眼睛般凝視著這裏。
三個房間作為客廳、起居室、練習室，各自獨立著。但被設計為移動家具及日用器具的位置，就可以變成二十疊榻榻米以上的聚會會場或是小型音樂會會場。
真壁引領我到客廳的沙發後，經由起居室消失在廚房裏，又馬上回來。原來他是把慶彥的學習工具拿進去，回來時手上還拿著罐裝的peace香菸和兩瓶麒麟罐裝啤酒。在綁架案件的紛亂中我也不記得曾經看過他抽菸，那表示他當時極受震撼的精神狀態。然而好像證明不論怎樣的悲劇，人們也終究會被時間的力量拉回到日常生活。人的精神恢復力是很厲害的——曾聽說過這種說法。
“內人恭子正在休息，真是失禮了。”他的視線飄向通往二樓的樓梯後，在我對麵的沙發坐下。“她的心情大致已經平靜下來，不過因為葬禮當天的雨而患了夏季感冒。”
我點了點頭，我們各自在沒有附濾嘴的香菸上點了火。在我開口拒絕之前，真壁打開罐裝啤酒放在各自麵前的桌子上。
“對了……慶彥去散心的公園前有一家洗衣店。我打電話叫他回來吧!他們把送洗的衣服送回來時會寒暄一下，說出名字的話他們應該就知道是誰。”他打算站起來。
“不，不用了。好不容易去散心……真壁先生，我是打算和你會麵才來拜訪的。”
“咦……”真壁重新在沙發上坐好。“所以你才提早過來的嗎?是什麽事情呢?”
我凝視著真壁的臉，時間久到會令對方感到困惑的程度。
“在這個家裏到底發生了什麽事?”
這次換成真壁凝視著我，比我凝視他的時間更長。
“什麽到底發生什麽事?你不是在說那件悲慘的綁架案件吧?”
“我認為在貴府並沒有發生綁架案件。在這裏發生的是過失殺人——不，根據我的推測，倒不如說這裏發生了某件非常不幸的意外事故，是嗎?”
真壁把才吸了兩、三口的香菸撚熄在菸灰缸裏，拿起罐裝啤酒一口氣喝了半瓶以上。好像突然喉嚨很幹似的。
“你是以什麽作為根據而說出這種愚蠢的……你在養老院曾經看過清香的遺體吧!對小孩子做出那樣殘酷事情的人，除了兇狠的綁架犯以外還會有別人嗎?如果那是在這個家裏發生的意外事故，又怎麽會有那種事?”
“清香的遺體被放在下水道那種濕氣重的地方約十天左右。當天就是那樣，而在這段期間曾經下了三次雨，造成遺體顯著的損傷。如果試著回到十天前的狀態，像是受到那種外傷的意外暴力事件，我想在普通家庭裏不能說絕對不會發生。”
36
玄關裝飾著櫸木的大門從內側被開啟了，就像這起事件開始的兩周前的下午一樣，真壁修站立在那裏。留長的頹廢鬍鬚柑同，藏青色的薄質對襟毛衣和沒有係領帶的白色襯衫也沒變，但凝視我的表情卻完全不一樣。那天他把我當成是來拿取贖金的綁架犯，今天卻是張要與私家偵探應對的平靜表情，隻不過帶著些許困惑的神色。
三十分鍾前我打電話告訴他想過來拜訪的意圖，真壁說因為兒子慶彥去附近公園散心，三點之前會回家，諧我作那之後再來拜訪，我回答可以之後掛斷了電話。但我按下真壁家大門對講機按鈕時，時間才剛過兩點不久而已。真壁因為訪客來得太早而感到困惑的表情，馬上就變成像是歡迎新朋友般的表情，並伸手接過我所遞出慶彥用捆書帶捆起來的學習工具。
“請進!因為剛好是這樣的時間，沒辦法招待你什麽。”
我進入玄關，遵從真壁的引導脫去鞋子走進去，通過玄關旁的門到達一間寬廣的西式房間。因為上次是從玄關被直接帶到目白署，所以這是我第一次看見這個發生悲劇的家庭內部。這個西式房間的布局像是排成一列似的連接著三個房間，我被引導到最前麵那間約六疊榻榻米大小的客廳。淺駝色的地毯上放著淺駝色布料的沙發，圍著北歐風格、接近黃色的木質桌子四周排列。在和門相反方向的牆麵上設置的窗戶麵對著庭園。房間的隔間被拆除，隔壁是約八疊榻榻米大小的起居室。那裏的天花板比其他部分都還高，通往二樓的樓梯位於房間右側深處。茶色地毯和茶色沙發及桌子排列著，可以從玻璃門自由進出庭園。通往二樓的樓梯前，可看見一扇寬大的門，可能是通向餐廳與廚房的。
那裏並不是盡頭。在起居室更裏麵還有一間拆除隔間，是約八疊榻榻米大小、鋪上深茶色地毯的房間。房中央有一部深茶色的木質大鋼琴，盡頭的牆麵設置著適合狂熱者的專業音響設備和唱片等架子。麵向庭園的牆麵也一樣裝設著玻璃窗，不過因為深茶色窗簾緊閉的緣故，看起來比其他部分稍微陰暗。這應該是真壁清香和身為鋼琴家的母親的練習室。我想音響設備正中央的大型錄音機應是真壁清香上課用的東西，而錄製綁架犯所打來的電話應該也是那個。直徑接近三十公分的大型金屬製磁帶捲軸，像機器人的兩顆眼睛般凝視著這裏。
三個房間作為客廳、起居室、練習室，各自獨立著。但被設計為移動家具及日用器具的位置，就可以變成二十疊榻榻米以上的聚會會場或是小型音樂會會場。
真壁引領我到客廳的沙發後，經由起居室消失在廚房裏，又馬上回來。原來他是把慶彥的學習工具拿進去，回來時手上還拿著罐裝的peace香菸和兩瓶麒麟罐裝啤酒。在綁架案件的紛亂中我也不記得曾經看過他抽菸，那表示他當時極受震撼的精神狀態。然而好像證明不論怎樣的悲劇，人們也終究會被時間的力量拉回到日常生活。人的精神恢復力是很厲害的——曾聽說過這種說法。
“內人恭子正在休息，真是失禮了。”他的視線飄向通往二樓的樓梯後，在我對麵的沙發坐下。“她的心情大致已經平靜下來，不過因為葬禮當天的雨而患了夏季感冒。”
我點了點頭，我們各自在沒有附濾嘴的香菸上點了火。在我開口拒絕之前，真壁打開罐裝啤酒放在各自麵前的桌子上。
“對了……慶彥去散心的公園前有一家洗衣店。我打電話叫他回來吧!他們把送洗的衣服送回來時會寒暄一下，說出名字的話他們應該就知道是誰。”他打算站起來。
“不，不用了。好不容易去散心……真壁先生，我是打算和你會麵才來拜訪的。”
“咦……”真壁重新在沙發上坐好。“所以你才提早過來的嗎?是什麽事情呢?”
我凝視著真壁的臉，時間久到會令對方感到困惑的程度。
“在這個家裏到底發生了什麽事?”
這次換成真壁凝視著我，比我凝視他的時間更長。
“什麽到底發生什麽事?你不是在說那件悲慘的綁架案件吧?”
“我認為在貴府並沒有發生綁架案件。在這裏發生的是過失殺人——不，根據我的推測，倒不如說這裏發生了某件非常不幸的意外事故，是嗎?”
真壁把才吸了兩、三口的香菸撚熄在菸灰缸裏，拿起罐裝啤酒一口氣喝了半瓶以上。好像突然喉嚨很幹似的。
“你是以什麽作為根據而說出這種愚蠢的……你在養老院曾經看過清香的遺體吧!對小孩子做出那樣殘酷事情的人，除了兇狠的綁架犯以外還會有別人嗎?如果那是在這個家裏發生的意外事故，又怎麽會有那種事?”
“清香的遺體被放在下水道那種濕氣重的地方約十天左右。當天就是那樣，而在這段期間曾經下了三次雨，造成遺體顯著的損傷。如果試著回到十天前的狀態，像是受到那種外傷的意外暴力事件，我想在普通家庭裏不能說絕對不會發生。”