星期六晚上的交通有點亂，我在午夜十二點抵達荻窪，彎進岔路改變行車的方向。朝天沼陸橋方向往回開了一小段路，把車子停在商店街上違規停車的車輛之間。我從青鳥下來，馬上朝名叫“壽大道”的露天商店街前進。這時大部分店鋪都已拉下鐵卷門了。
名為“麻將ken”的麻將館位於這條路的正中央，招牌還亮著，上麵寫著“本大樓3f”。新舊建築密密麻麻連成一排，所以不太清楚到底是哪一棟，也許是一棟相當老舊的三層樓建築。在一樓拉下鐵卷門的食材店和營業中的小料理屋【注56】之間，有道微暗的樓梯通往二樓。
這時正好有四個結伴同行的男子從樓梯上走下來，我在樓梯下麵等著。最前麵的高個子男子抱著像是貝斯的大型物件;一個蓄著莫希幹髮型【注57】，兩側頭髮都刺掉的男子緊接在後。雖然才五月末，他卻隻穿著一件無袖背心，感覺像是在健身房鍛鍊過、肌肉結實的手臂上提著“小號”的盒子;其中提著人造皮革的銅鈸盒，穿著毛衣、牛仔褲的男子說道：“聽說吉爾·艾文斯【注58】死了。”第四個穿著黑色西裝外套、空著雙手的男子則回道：“最近真是無聊極了。”
我和他們擦身而過爬上樓梯。到達二樓樓梯平台時，從看起來像是酒吧的黑色人造皮革門對麵，傳出像公牛被勒死般的薩克斯風爵士樂。對麵門上有吟詩教室的招牌，在那下麵貼著潦草寫著“讀賣新聞，請勿隨意進入”的貼紙。我爬上通往三樓的樓梯，在抵達三樓前就可以看見“麻將ken”入口處的燈光，並可以聽見微弱的搓牌聲響。我走下樓梯再次回到一樓，拿起出入口旁稍微髒汙的紅色公用電話的聽筒。最近紅色公用電話像是被棄而不用般幾乎漸漸消失了，它也曾有過象徵日本經濟尖兵般，在街角蔓延出去的時代呀!
我從上衣口袋取出在“惠壽苑”養老院前庭撿來的紙火柴。它正麵印刷著“麻將ken”的名字，以及“今晚也和你在麻將ken，碰!”的gg詞，背麵則印著住址和電話號碼。打開上蓋後，發現機車服男子點火時不甚損壞火柴軸及其周圍，因此全都燒得焦黑了。不過蓋子背麵用原子筆潦草寫著好像是電話號碼的七個數字依然看的見。短橫線前麵的三位數區域號碼和“麻將ken”的電話同樣是“三九八”，我撥了那個號碼，對方在第七次的鈴響之後接起了電話。
“你好，我是伊丹……餵?”對方是聽起來很想睡的男子的聲音。
我故意拖延時間沒有回答，也許對方會說出除了名字以外的其他事情。
“誰……餵!我是伊丹……是小村嗎……不是嗎?”聲音開始焦躁的懷疑起來。“到底是誰啊……我要掛斷電話了哦!”
我用曖昧的低沉聲音說道：“我在‘麻將ken’，你過來一下吧!”
“咦?你是誰啊?吉川先生——聲音不對啊!而且我一直呆在那裏，剛剛才回來而已……到底是誰啦?惡作劇嗎?”
“出來啦!有難得來的人過來哦!”我掛回聽筒取出香菸點了火，然後再次拿起聽筒，假裝在講電話等候著。
已經等了十分鍾。又過了兩、三分鍾，有一個扛著一套釣魚用具的陽光型男子從樓梯走上來——假如是那位叫作伊丹的男子也未免太早了點。接著有一對正在討論法國香頌【注59】歌手伊夫·蒙當【注60】已經四十六歲了，還和比他年幼的女性結了第八次婚的中年男女也走上樓梯。這次我很小聲地對另一頭沒有人的話筒解釋著今晚會晚一點回去的藉口。
叫作伊丹的那名男子說不定會回撥電話到“麻將ken”去，然後把我打的電話當成是某人的惡作劇;還是他會在掛斷電話之後就直接跑去睡覺呢?我掛回聽筒、撚熄香菸後再次上了三樓。
“麻將ken”是一間約十坪大小，感覺像是哪裏都可以看見的普通麻將館。盡管一打開入口處的門就有空調襲來，但仍有股令人覺得悶的人們呼吸氣息和香菸煙霧撲鼻而來。裏麵隻有十張麻將桌，有半數以上是空置的，如果客滿的時候空氣一定更是悶得不得了吧!雖然現在時間稍微有點晚，不過畢竟也是星期六的晚上，這家店居然隻有這些客人來光顧，我之前所擔心的那種事應該派不上用場了吧!而麻將似乎持續成為平民娛樂的冠軍寶座。
“老爹，有客人來了!”有人大喊一聲。因為沒人從麻將桌抬起頭，也沒人看向我的方向，所以不知是哪一個客人發出的聲音。總之肯定是某個無法集中在遊戲上快要輸掉的客人，或是打得十分順手、遊刃有餘的客人。
從結帳櫃檯背麵敞開一半的玻璃門裏，迅速走出一個帶著愛睏表情、看起來像剛步入老年期的纖瘦男子，他在這個季節卻戴著像是發網的毛線帽，穿著淺駝色的羽絨背心。他把雙手靠在櫃檯上，鼻子發出“蹭”的一聲後說了句“歡迎光臨”。
我原本打算假裝成尋找“失蹤人口”的樣子，以爭取時間把手伸到上衣口袋裏——為了這種場合而準備的照片就夾在平時用的筆記本中。但我忽然改變了主意。
“我想請問一下，因為覺得貴店是最適合給我們公司當作內部舉辦麻將大會的地點，不知道您是否可以將場地租給我們?”
名為“麻將ken”的麻將館位於這條路的正中央，招牌還亮著，上麵寫著“本大樓3f”。新舊建築密密麻麻連成一排，所以不太清楚到底是哪一棟，也許是一棟相當老舊的三層樓建築。在一樓拉下鐵卷門的食材店和營業中的小料理屋【注56】之間，有道微暗的樓梯通往二樓。
這時正好有四個結伴同行的男子從樓梯上走下來，我在樓梯下麵等著。最前麵的高個子男子抱著像是貝斯的大型物件;一個蓄著莫希幹髮型【注57】，兩側頭髮都刺掉的男子緊接在後。雖然才五月末，他卻隻穿著一件無袖背心，感覺像是在健身房鍛鍊過、肌肉結實的手臂上提著“小號”的盒子;其中提著人造皮革的銅鈸盒，穿著毛衣、牛仔褲的男子說道：“聽說吉爾·艾文斯【注58】死了。”第四個穿著黑色西裝外套、空著雙手的男子則回道：“最近真是無聊極了。”
我和他們擦身而過爬上樓梯。到達二樓樓梯平台時，從看起來像是酒吧的黑色人造皮革門對麵，傳出像公牛被勒死般的薩克斯風爵士樂。對麵門上有吟詩教室的招牌，在那下麵貼著潦草寫著“讀賣新聞，請勿隨意進入”的貼紙。我爬上通往三樓的樓梯，在抵達三樓前就可以看見“麻將ken”入口處的燈光，並可以聽見微弱的搓牌聲響。我走下樓梯再次回到一樓，拿起出入口旁稍微髒汙的紅色公用電話的聽筒。最近紅色公用電話像是被棄而不用般幾乎漸漸消失了，它也曾有過象徵日本經濟尖兵般，在街角蔓延出去的時代呀!
我從上衣口袋取出在“惠壽苑”養老院前庭撿來的紙火柴。它正麵印刷著“麻將ken”的名字，以及“今晚也和你在麻將ken，碰!”的gg詞，背麵則印著住址和電話號碼。打開上蓋後，發現機車服男子點火時不甚損壞火柴軸及其周圍，因此全都燒得焦黑了。不過蓋子背麵用原子筆潦草寫著好像是電話號碼的七個數字依然看的見。短橫線前麵的三位數區域號碼和“麻將ken”的電話同樣是“三九八”，我撥了那個號碼，對方在第七次的鈴響之後接起了電話。
“你好，我是伊丹……餵?”對方是聽起來很想睡的男子的聲音。
我故意拖延時間沒有回答，也許對方會說出除了名字以外的其他事情。
“誰……餵!我是伊丹……是小村嗎……不是嗎?”聲音開始焦躁的懷疑起來。“到底是誰啊……我要掛斷電話了哦!”
我用曖昧的低沉聲音說道：“我在‘麻將ken’，你過來一下吧!”
“咦?你是誰啊?吉川先生——聲音不對啊!而且我一直呆在那裏，剛剛才回來而已……到底是誰啦?惡作劇嗎?”
“出來啦!有難得來的人過來哦!”我掛回聽筒取出香菸點了火，然後再次拿起聽筒，假裝在講電話等候著。
已經等了十分鍾。又過了兩、三分鍾，有一個扛著一套釣魚用具的陽光型男子從樓梯走上來——假如是那位叫作伊丹的男子也未免太早了點。接著有一對正在討論法國香頌【注59】歌手伊夫·蒙當【注60】已經四十六歲了，還和比他年幼的女性結了第八次婚的中年男女也走上樓梯。這次我很小聲地對另一頭沒有人的話筒解釋著今晚會晚一點回去的藉口。
叫作伊丹的那名男子說不定會回撥電話到“麻將ken”去，然後把我打的電話當成是某人的惡作劇;還是他會在掛斷電話之後就直接跑去睡覺呢?我掛回聽筒、撚熄香菸後再次上了三樓。
“麻將ken”是一間約十坪大小，感覺像是哪裏都可以看見的普通麻將館。盡管一打開入口處的門就有空調襲來，但仍有股令人覺得悶的人們呼吸氣息和香菸煙霧撲鼻而來。裏麵隻有十張麻將桌，有半數以上是空置的，如果客滿的時候空氣一定更是悶得不得了吧!雖然現在時間稍微有點晚，不過畢竟也是星期六的晚上，這家店居然隻有這些客人來光顧，我之前所擔心的那種事應該派不上用場了吧!而麻將似乎持續成為平民娛樂的冠軍寶座。
“老爹，有客人來了!”有人大喊一聲。因為沒人從麻將桌抬起頭，也沒人看向我的方向，所以不知是哪一個客人發出的聲音。總之肯定是某個無法集中在遊戲上快要輸掉的客人，或是打得十分順手、遊刃有餘的客人。
從結帳櫃檯背麵敞開一半的玻璃門裏，迅速走出一個帶著愛睏表情、看起來像剛步入老年期的纖瘦男子，他在這個季節卻戴著像是發網的毛線帽，穿著淺駝色的羽絨背心。他把雙手靠在櫃檯上，鼻子發出“蹭”的一聲後說了句“歡迎光臨”。
我原本打算假裝成尋找“失蹤人口”的樣子，以爭取時間把手伸到上衣口袋裏——為了這種場合而準備的照片就夾在平時用的筆記本中。但我忽然改變了主意。
“我想請問一下，因為覺得貴店是最適合給我們公司當作內部舉辦麻將大會的地點，不知道您是否可以將場地租給我們?”