緊接在五〇一號房的後麵，就是五〇二號房入口的白鐵門。我尋找叫人鈴或是電鈴之類的東西，但是都沒找到。房門就像是gg公布欄，如果想敲門也找不到多餘的空間。在中央掛著一個名牌，這個名牌是用拆卸烙印著“jack daniels”字樣的木箱製作的，上麵用像是狗啃似的字體大大的寫著“武田慶嗣”。慶嗣是用“keishii”的片假名寫的。在下麵有兩片橫寬的塑膠繪板各自印刷著“keishiii武田&the rocks”和“kc production”上下並列掛著。在那更下麵的地方掛著一張海報，海報裏是以一位臉上表情像是背負人世所有苦惱的十七、八歲女性搖滾歌手，及on the rocks做巡迴演唱會的樣子為主題。在名牌上用貼布貼著三張“keishiii武田&the rocks”的唱片封麵，標題各是“黑暗左手”、“和我們死者一起出生”與“非a的世界”，相當地講究，身為門外漢的我完全不了解它們的意義。我想起自己要找個空間敲門的事，於是就在塑膠板的部分敲了三下。
好像有人一邊回答一邊接近的樣子，門打開了。“怎麽這麽早?因為下著雨——”
戴著太陽眼鏡的男子看見我就立刻閉了口。鬈曲的長髮垂到肩膀以下，年約三十五、六歲，不胖不瘦中等身材的男子，穿著洗得槌了色的牛仔褲及白色無領襯衫。是名長得像臉和手腳縮小一半寬度的鬆田優作【注42】的男子。
“失禮了!因為經紀人預定這個時間要過來……”
“是甲斐慶嗣先生嗎?”我問道。“慶嗣”這兩個字的讀法是他父親對我做名單說明的時候我記下來的。
“啊!已經很久沒有人用本名叫我了。有什麽事嗎?你是哪一位?”
“我的名字叫作澤崎。因為有些事想要問你，所以前來拜訪……”
“該不會……你是警察的人嗎?”
“武田keishii”暨“甲斐慶嗣”說道。他把太陽眼鏡推到額頭上，直接凝視著我。
我也稍微觀察了一下對方，這個男子大概已經猜到我來拜訪的目地了。他取下太陽眼鏡摺疊起來，掛在牛仔褲的皮帶上麵。我判斷應該不需要對他隱瞞綁架案的事。
“你在上星期的星期三有綁架什麽人嗎?”
“且慢!你怎麽突然單刀直入地這麽問我。”他浮起裝傻的笑容，像評估似地打量我全身。那假裝出來的輕薄態度看起來好像減少了些。
“你不是警察的人吧!如果是刑警的話是不會這樣子問的……在這種地方也說不了什麽話，可以請你先進來嗎?反正你也想要調查一下這個公寓裏麵吧?”
“如果可以接受我這樣的請求就太令人感謝了。”
甲斐慶嗣進入五〇二號房把傘插進充當傘架的空油漆罐裏，走上玄關。我在他的引導下移動到走廊前端約有二十疊榻榻米大小的客廳。拆除隔間鋪上一整片深綠色地毯的這個房間和房門入口亂七八糟的情況相反，意外地有種令人感覺很舒適的氣氛。右手的廚房和作為餐廳的一個區域，在房間反方向放置著雙人床的臥室部分，都看起來很幹淨漂亮，全被整理得很好。我們進來入口處那一整麵牆，都整齊放置可以顯示出他把音樂作為職業的物品。以大型的音響裝置當作中心，被連接在上麵的合成器械設備——我有點不願意把它們稱之為樂器——有顏色和形式各不相同的兩把電吉他，三層的唱片架子上放置滿滿的唱片和cd，還有像是會在錄音工作室看見的大型錄音機。唱片架背後的牆上貼著一張抱著吉他的三個外國人的照片。在那周圍有大型的電視和排列著相當大量書籍的書架同樣被整理得很好。在麵向外麵馬路的那一麵有兩扇可以通向陽台的大型框窗，靠近窗外灰暗地方有質樸灰色窗簾垂下來。這個房間的主人雖然是個光鮮時髦的搖滾吉他手，但卻令人意外地過著質樸時生活。
他用手指指著房間中央的沙發請我坐下，自己則走到廚房。“因為正好在煮咖啡。”
我走近沙發前的唱片架，在那之前停住了腳步。誤以為我是在查看那三個吉他手照片的甲斐慶嗣，邊把咖啡注入到杯裏邊說：“你知道那是誰嗎?”
我把視線移到三張照片上。“不知道……”
“他們是我的老師——不過與其這樣說，不如說是我的神吧!安德列斯·塞戈維亞【注43】、肯尼·布瑞爾【注44】和艾瑞克·克萊普頓【注45】。”
我離開唱片架在兩個沙發中較小的那一個坐下。
“神一個就太多了——我想這是近年來的定論……”
甲斐慶嗣笑了起來。其實我看的是慎重地擺放在唱片架上有點年代的小提琴，上麵積著一層灰塵，是在十天之內變成這樣的狀態嗎?而且真壁清香是在去上小提琴課的途中被帶走的。在沙發前的桌子上放著寫到一半的五線譜、黑色和紅色的兩枝鉛筆和橡皮擦、指針停在十三秒的計時器、模仿撞球的九號球金屬製菸灰缸、“七星”香菸，以及像是科幻類的讀物，書名為《獸的數字》的一本厚書。我打開菸灰缸的蓋子在香菸上點了火之後，甲斐慶嗣端著裝有咖啡的兩個馬克杯走過來，坐在對麵的沙發上。
好像有人一邊回答一邊接近的樣子，門打開了。“怎麽這麽早?因為下著雨——”
戴著太陽眼鏡的男子看見我就立刻閉了口。鬈曲的長髮垂到肩膀以下，年約三十五、六歲，不胖不瘦中等身材的男子，穿著洗得槌了色的牛仔褲及白色無領襯衫。是名長得像臉和手腳縮小一半寬度的鬆田優作【注42】的男子。
“失禮了!因為經紀人預定這個時間要過來……”
“是甲斐慶嗣先生嗎?”我問道。“慶嗣”這兩個字的讀法是他父親對我做名單說明的時候我記下來的。
“啊!已經很久沒有人用本名叫我了。有什麽事嗎?你是哪一位?”
“我的名字叫作澤崎。因為有些事想要問你，所以前來拜訪……”
“該不會……你是警察的人嗎?”
“武田keishii”暨“甲斐慶嗣”說道。他把太陽眼鏡推到額頭上，直接凝視著我。
我也稍微觀察了一下對方，這個男子大概已經猜到我來拜訪的目地了。他取下太陽眼鏡摺疊起來，掛在牛仔褲的皮帶上麵。我判斷應該不需要對他隱瞞綁架案的事。
“你在上星期的星期三有綁架什麽人嗎?”
“且慢!你怎麽突然單刀直入地這麽問我。”他浮起裝傻的笑容，像評估似地打量我全身。那假裝出來的輕薄態度看起來好像減少了些。
“你不是警察的人吧!如果是刑警的話是不會這樣子問的……在這種地方也說不了什麽話，可以請你先進來嗎?反正你也想要調查一下這個公寓裏麵吧?”
“如果可以接受我這樣的請求就太令人感謝了。”
甲斐慶嗣進入五〇二號房把傘插進充當傘架的空油漆罐裏，走上玄關。我在他的引導下移動到走廊前端約有二十疊榻榻米大小的客廳。拆除隔間鋪上一整片深綠色地毯的這個房間和房門入口亂七八糟的情況相反，意外地有種令人感覺很舒適的氣氛。右手的廚房和作為餐廳的一個區域，在房間反方向放置著雙人床的臥室部分，都看起來很幹淨漂亮，全被整理得很好。我們進來入口處那一整麵牆，都整齊放置可以顯示出他把音樂作為職業的物品。以大型的音響裝置當作中心，被連接在上麵的合成器械設備——我有點不願意把它們稱之為樂器——有顏色和形式各不相同的兩把電吉他，三層的唱片架子上放置滿滿的唱片和cd，還有像是會在錄音工作室看見的大型錄音機。唱片架背後的牆上貼著一張抱著吉他的三個外國人的照片。在那周圍有大型的電視和排列著相當大量書籍的書架同樣被整理得很好。在麵向外麵馬路的那一麵有兩扇可以通向陽台的大型框窗，靠近窗外灰暗地方有質樸灰色窗簾垂下來。這個房間的主人雖然是個光鮮時髦的搖滾吉他手，但卻令人意外地過著質樸時生活。
他用手指指著房間中央的沙發請我坐下，自己則走到廚房。“因為正好在煮咖啡。”
我走近沙發前的唱片架，在那之前停住了腳步。誤以為我是在查看那三個吉他手照片的甲斐慶嗣，邊把咖啡注入到杯裏邊說：“你知道那是誰嗎?”
我把視線移到三張照片上。“不知道……”
“他們是我的老師——不過與其這樣說，不如說是我的神吧!安德列斯·塞戈維亞【注43】、肯尼·布瑞爾【注44】和艾瑞克·克萊普頓【注45】。”
我離開唱片架在兩個沙發中較小的那一個坐下。
“神一個就太多了——我想這是近年來的定論……”
甲斐慶嗣笑了起來。其實我看的是慎重地擺放在唱片架上有點年代的小提琴，上麵積著一層灰塵，是在十天之內變成這樣的狀態嗎?而且真壁清香是在去上小提琴課的途中被帶走的。在沙發前的桌子上放著寫到一半的五線譜、黑色和紅色的兩枝鉛筆和橡皮擦、指針停在十三秒的計時器、模仿撞球的九號球金屬製菸灰缸、“七星”香菸，以及像是科幻類的讀物，書名為《獸的數字》的一本厚書。我打開菸灰缸的蓋子在香菸上點了火之後，甲斐慶嗣端著裝有咖啡的兩個馬克杯走過來，坐在對麵的沙發上。