“那個人，現在怎樣?”
阿惠小聲問道。
“他好像是在封閉的病房住院一年，然後回到父母身邊，上醫院看病持續了一段時間。不過，就像我剛才說的，因為我不認為他是精神分裂症，所以也有可能完全沒有治療效果。再往後就沒有聽說了。……不過，自那時以來，我就注意報紙的社會版，心想說不定就看見f的名字了。”
醍醐教授有點不堪回首的樣子。
“其實，f身上還有那麽一處與眾不同的地方。他先天性地缺少頭蓋骨的一部分。好像在左後腦，被頭髮遮蓋著，外表看不出。但一按是凹下去的。所以，為了防止出意外，他一直戴著內側像頭盔似的特殊帽子。當時不覺得這有什麽特別。”
醍醐教授看了看金石。
“若槻說過，k的腦子也有畸型，對吧?這樣的異常會直接對性格產生什麽影響嗎?”
“關於這一點，因為患腦炎的後遺症，或頭部外傷，先天性畸型等，在大腦留下微細的障礙時，已經證實有時會引起性格障礙。稱之為微細腦器質性格變化症候群……據說，這種情況發生感情欠缺、爆發型性格、固執型性格的可能性甚高，符合悖德症候群的判斷。”
金石摩挲著手掌，說話聲意外地尖，像小孩子的嗓音。
“不過，有同樣的障礙，性格卻沒有出現任何異常的人占大多數。以現在的醫學水平，什麽樣的腦障礙與性格變化有關，還完全不清楚。”
每次要抓住了，菰田重德的形象又一下子從指間滑脫。一切依然如故，仍包圍在重重迷霧之中。
“老師，關於k，我有一個地方還不能理解。”
若槻向前探出身子。
“k在自家養了許多拾來的狗。我見過他寵狗的樣子，不像是演戲。他的這種形象，與一個為了錢殺人不眨眼的人之間，怎麽也聯繫不起來。”
“哦。他是怎麽寵狗的?”
若槻回憶起菰田招呼小狗時的甜言蜜語。哎，賢太，寂寞嗎?淳子，你也到這邊來……
“這個麽，他給狗全都取了人的名字。招呼起來也特別深情。與其說是對寵物說話，那感覺毋寧說是在呼喚親生子女。”
“原來如此。很有趣呀。如此過度的多愁善感，往往是冷酷的反麵呢。”
略顯躊躇的阿惠厭惡地說道。
“不過，那種人挺多的吧?我也這樣做哩。我的孩子們……我住處現在有兩隻貓，我常常像對人似’的向它們說話。”
醍醐教授向得意弟子微笑。
“我想你也很清楚，所謂感傷，是感情的替代物。也就是說，所謂感傷的人，被劃分成正好相反的兩種類型。一種像青春期的女子，感情積聚本身過剩；另一種是正常的感情流露因某種理由被阻斷了，以傷感的形式發泄出來。黑澤明顯是前者，我認為k是後者。”
阿惠顯得不能完全信服。
若槻想起古今當權者顯示這種形式時的殘暴事例。在羅馬大街上放火、寫出充滿感傷詩作的皇帝尼祿，秦始皇，西太後，據說戈林在餵養的小鳥死了時，還痛哭不止……
還剩下一個疑問。若槻從公文包裏取出裝在透明膠袋裏的公文紙，那是把從橋本老師處借來的作文冊略去小阪重德和菰田幸子作文的人名地名後重新列印出來的文章。
“這是k夫婦在小學五年級時寫的作文。想聽聽老師有什麽看法。”
公文紙從醍醐教授手上轉遞給金石、阿惠。醍醐教授一讀之下顯得很感興趣。金石有點無動於衷。阿惠則像是抓到了什麽感覺，目光在作文上認真掃視。
“噢，很有趣呀。”
醍醐教授將回到手中的紙又看了一遍，說道。
“以‘夢’為題的、短的那篇，是k的文章吧?讀了這篇作文，我覺得對這個人物所持的印象稍有改變了。”
“我也是。”
阿惠像得到醍醐教授鼓勵似的說道。
“作為小學五年級學生，智力發育方麵可能稍微落後。不過，感情欠缺之類的感覺則完全沒有。”
說來兒童心理學是阿惠的專業，在這裏誰也沒有她讀孩子的作文多。
“不過，靠一篇這麽短的文章下判斷，太勉強吧?”
金石苦笑著說。
“那倒是。一個真正冷酷的人，不會是這種感覺。”
由於不能用語言很好地表達自己的感受，阿惠看上去頗懊惱。
“與《夢》相比，這篇《鞦韆的夢》讓人覺得既平板，又缺乏形象。……不過，我從剛才就有種感覺，好像聽說過和這個夢一樣的夢。”
醍醐教授眼中閃爍著極感興趣的光芒。
，“若槻，這文章能給我嗎?我想再仔細讀一下，想清楚。”
“可以。有進展的話請務必指教。”
嘴上那麽說，若槻心裏挺失望。即使弄清了心理學上很有意義的事，卻於現實中的他無助。顧問即使有好建議，終究還是旁觀者。結果仍須自己去解決問題。
離開醍醐研究室時，正好淺藍色的薄暮籠罩四周。若槻約阿惠去吃晚飯。兩人漫步在今出川道上。
“你怎麽不跟我說?”
阿惠嘟噥了一句。
“說什麽?”
“你有危險的事。”
“嘿，又不是向我施暴。”
若槻故作輕鬆地說。
阿惠小聲問道。
“他好像是在封閉的病房住院一年，然後回到父母身邊，上醫院看病持續了一段時間。不過，就像我剛才說的，因為我不認為他是精神分裂症，所以也有可能完全沒有治療效果。再往後就沒有聽說了。……不過，自那時以來，我就注意報紙的社會版，心想說不定就看見f的名字了。”
醍醐教授有點不堪回首的樣子。
“其實，f身上還有那麽一處與眾不同的地方。他先天性地缺少頭蓋骨的一部分。好像在左後腦，被頭髮遮蓋著，外表看不出。但一按是凹下去的。所以，為了防止出意外，他一直戴著內側像頭盔似的特殊帽子。當時不覺得這有什麽特別。”
醍醐教授看了看金石。
“若槻說過，k的腦子也有畸型，對吧?這樣的異常會直接對性格產生什麽影響嗎?”
“關於這一點，因為患腦炎的後遺症，或頭部外傷，先天性畸型等，在大腦留下微細的障礙時，已經證實有時會引起性格障礙。稱之為微細腦器質性格變化症候群……據說，這種情況發生感情欠缺、爆發型性格、固執型性格的可能性甚高，符合悖德症候群的判斷。”
金石摩挲著手掌，說話聲意外地尖，像小孩子的嗓音。
“不過，有同樣的障礙，性格卻沒有出現任何異常的人占大多數。以現在的醫學水平，什麽樣的腦障礙與性格變化有關，還完全不清楚。”
每次要抓住了，菰田重德的形象又一下子從指間滑脫。一切依然如故，仍包圍在重重迷霧之中。
“老師，關於k，我有一個地方還不能理解。”
若槻向前探出身子。
“k在自家養了許多拾來的狗。我見過他寵狗的樣子，不像是演戲。他的這種形象，與一個為了錢殺人不眨眼的人之間，怎麽也聯繫不起來。”
“哦。他是怎麽寵狗的?”
若槻回憶起菰田招呼小狗時的甜言蜜語。哎，賢太，寂寞嗎?淳子，你也到這邊來……
“這個麽，他給狗全都取了人的名字。招呼起來也特別深情。與其說是對寵物說話，那感覺毋寧說是在呼喚親生子女。”
“原來如此。很有趣呀。如此過度的多愁善感，往往是冷酷的反麵呢。”
略顯躊躇的阿惠厭惡地說道。
“不過，那種人挺多的吧?我也這樣做哩。我的孩子們……我住處現在有兩隻貓，我常常像對人似’的向它們說話。”
醍醐教授向得意弟子微笑。
“我想你也很清楚，所謂感傷，是感情的替代物。也就是說，所謂感傷的人，被劃分成正好相反的兩種類型。一種像青春期的女子，感情積聚本身過剩；另一種是正常的感情流露因某種理由被阻斷了，以傷感的形式發泄出來。黑澤明顯是前者，我認為k是後者。”
阿惠顯得不能完全信服。
若槻想起古今當權者顯示這種形式時的殘暴事例。在羅馬大街上放火、寫出充滿感傷詩作的皇帝尼祿，秦始皇，西太後，據說戈林在餵養的小鳥死了時，還痛哭不止……
還剩下一個疑問。若槻從公文包裏取出裝在透明膠袋裏的公文紙，那是把從橋本老師處借來的作文冊略去小阪重德和菰田幸子作文的人名地名後重新列印出來的文章。
“這是k夫婦在小學五年級時寫的作文。想聽聽老師有什麽看法。”
公文紙從醍醐教授手上轉遞給金石、阿惠。醍醐教授一讀之下顯得很感興趣。金石有點無動於衷。阿惠則像是抓到了什麽感覺，目光在作文上認真掃視。
“噢，很有趣呀。”
醍醐教授將回到手中的紙又看了一遍，說道。
“以‘夢’為題的、短的那篇，是k的文章吧?讀了這篇作文，我覺得對這個人物所持的印象稍有改變了。”
“我也是。”
阿惠像得到醍醐教授鼓勵似的說道。
“作為小學五年級學生，智力發育方麵可能稍微落後。不過，感情欠缺之類的感覺則完全沒有。”
說來兒童心理學是阿惠的專業，在這裏誰也沒有她讀孩子的作文多。
“不過，靠一篇這麽短的文章下判斷，太勉強吧?”
金石苦笑著說。
“那倒是。一個真正冷酷的人，不會是這種感覺。”
由於不能用語言很好地表達自己的感受，阿惠看上去頗懊惱。
“與《夢》相比，這篇《鞦韆的夢》讓人覺得既平板，又缺乏形象。……不過，我從剛才就有種感覺，好像聽說過和這個夢一樣的夢。”
醍醐教授眼中閃爍著極感興趣的光芒。
，“若槻，這文章能給我嗎?我想再仔細讀一下，想清楚。”
“可以。有進展的話請務必指教。”
嘴上那麽說，若槻心裏挺失望。即使弄清了心理學上很有意義的事，卻於現實中的他無助。顧問即使有好建議，終究還是旁觀者。結果仍須自己去解決問題。
離開醍醐研究室時，正好淺藍色的薄暮籠罩四周。若槻約阿惠去吃晚飯。兩人漫步在今出川道上。
“你怎麽不跟我說?”
阿惠嘟噥了一句。
“說什麽?”
“你有危險的事。”
“嘿，又不是向我施暴。”
若槻故作輕鬆地說。