大院裏所有的孩子都坐在前麵，臨時搭建的舞台四周吊著六七盞蒜瓣似的水銀燈。九月的夜晚雖有了涼意，但蚊蠅飛舞，人聲鼎沸，亂鬧鬧的場麵早讓曹子約熱血沸騰了。
由大院裏的軍人和軍人家屬們組織的文藝匯演，過一會就要正式開始了。曹子約現在特別想知道，父親曹豹在《紅燈記》一劇中扮演的王連舉，到底是一個什麽貨色。他伸頭晃腦，坐立不安，後悔晚飯吃得太飽了，有些撐得慌。
大人們搬出自家的椅子和板凳，毫無秩序地在後麵占位置。女人們靠東，男人們靠西，中間留出一條明顯的過道兒。這樣的格局好像形成了某種特定的秩序。以往，播放露天電影和憶苦思甜或批林批孔大會時，也都是這樣的場麵。非得革委會嶽主任坐在話筒前，抻著脖子瞪著眼喊幾嗓子，才能把亂鬧鬧的場麵安定下來。嶽主任總說，這是革命群眾的覺悟問題。
嶽主任果然出現在舞台上。他個子不高，腰板筆挺，說話聲帶著厚實的膛音兒：喂，喂，大家安靜了。在匯報演出之前，我有幾句話要說。院子裏安靜下來，大部分的人都把目光集中在舞台上，集中在嶽主任的臉上。離舞台很近的琳琳也把目光罩在他的臉上。他的表情很嚴肅、刻板，很像是張貼在大院外牆上的一幅宣傳畫上的人像。
琳琳不知道他在上麵口若懸河地說些什麽，她一直期待著，期待著早一點演出，她好看一看自己的母親。田靜在裏麵扮演的可是女一號李鐵梅啊！琳琳忽然聽見一邊的曹子約低聲發出“唉呦，唉呦”的呻吟聲。你怎麽了？她問。
曹子約臉上漲出了汗珠。他有些難為情地湊近琳琳的耳朵：我肚子疼，我想拉巴巴。琳琳彎著嘴沒有笑出聲來。從後排的過道裏鑽出去，顯然不是明智之舉。他索性對旁邊的一個大孩子說：給我們占著地方，一會兒就回來。然後抓起曹子約的胳膊，貓著腰，順著舞台前麵的圍欄繞了出去。剛拐到後麵，曹子約就掙脫了琳琳，難堪地說：我憋不住了。我到那麵去，你替我看著人。舞台後麵是兩、三間低矮的平房。那裏成了臨時演員們的化裝和休息的地方。一堵破舊的牆就橫亙在那裏。曹子約急三火四地鑽到後麵去，迫不及待地扒下褲子。他忽然想起，糟糕，忘拿紙了。
嶽主任的聲音在九月的星空下，忽遠忽近。蹲在矮牆外，給曹子約望風的琳琳有點害怕了。除了那兩間平房裏偶爾露出的一點燈光外，黑暗中的景象，到處顯現著鬼氣森森和猙獰可怖。琳琳想湊到矮牆那邊去，夜風中一股難聞的臭味又阻止了她。在她的右側，還有一堵殘破的牆，她想坐在牆下麵靠一會兒，於是就躡手躡腳地走了過去。她聽見破牆那麵有奇怪的聲音傳來，既像是說話聲，又像是呻吟聲。破牆的中間缺了一塊，剛好有一個誰家閑置的二缸，翻扣在那裏。琳琳靈巧地攀住了牆麵，屏住氣息，大著膽子向那邊張望。九月暗淡的星光下，她看見了兩個人，是一個男人和一個女人。
別這樣，我有點控製不住了。他們還等著我呢。我的妝讓你給碰壞了。女人說。
嶽主任起碼還得白話十分鍾，不用答理他，我馬上就完。男人說。
別把我的衣服弄髒了。女人壓抑著的怪異的呻吟聲隨即傳了過來。
曹子約不知何時已站在琳琳身後，他像看怪物似的看著琳琳，她站在一個破缸上麵，弓著腰向矮牆那麵張望。他傻哈哈的笑聲嚇了琳琳一跳。琳琳驚恐萬狀地向他甩了甩手。於是曹子約也攀住了缸沿爬了上去。那對男女正忘乎所以地做著什麽，他們的姿式很特別，既不像坐也不像躺，兩人身體中的一部分都白花花地暴露在外麵，根本沒有注意到外麵的動靜。曹子約攥住琳琳的手，小心翼翼跳下二缸，悄無聲息地繞到大院前麵。嶽主任的說話聲在大喇叭中一下子放大了幾十倍。
曹子約感覺到琳琳在身邊不住地發抖。她眼睛大睜，臉色煞白，好像遇到了鬼似的。別跟別人說，更不能跟你爸爸說。他狠狠地命令琳琳。琳琳拚命地搖搖頭，隨即又使勁地點點頭，好像下了決心。我爸爸沒在家，我答應你，一定不說。子約哥，我媽媽跟你爸爸，他們倆在做什麽？曹子約皺起眉頭想了想，然後貼住琳琳的耳朵，很認真地說：革命工作。琳琳仍然傻愣愣地站著，曹子約鬆開了攥著她的手。
你媽媽長得可真白啊！曹子約說。
我已經好多年沒有出這間屋子了，你是怎麽找到我的。田素娥斜靠在輪椅上，說話顯得很吃力。
這並不重要，田護士長。曹子約坐在田素娥的對麵，極力掩飾著某種厭惡。老太太麵容慈祥，頭髮雪白而捲曲，年輕時一定是個標緻的女人。可無論曹子約怎樣追索，在他斑駁的記憶中，仍然沒有一點田護士長的痕跡。他既像是在啟發這個老女人，又像是在啟發自己：你還記得關於我的事嗎？還有我們家的？我父親的？我母親的？
記得，我當然記得。有些事情你想忘，也忘不了。田素娥雖然身體不能行走，但大腦並沒有僵化。她清理記憶的過程，很像是一個精明的家庭主婦在菜市場採購。你那個時候特別淘氣，你爸爸總打你。你爸特別怕你媽，你媽身體好的時候，兩個你爸爸也鬥不過她。後來你媽病了，病得很重，渾身上下疼痛，要死要活的。說來你可能不信，你爸爸那時候雖說是個連長，可在大院裏，在大姑娘、小媳婦眼中，他特別有人緣兒。田素娥好久沒有這樣說話了，她像是有許多話要說。別人總懷疑你爸爸有生活作風問題，我一點兒也不信。後來就傳出他和琳琳的媽媽，就是田靜在一起搞破鞋，我都覺得很奇怪。那年頭兒，什麽都亂鬧鬧的。男女之間的破事兒也多得沒法說清，我們醫療小組裏不就抓出了兩對通姦犯嘛。田素娥眯著眼睛，仿佛陷入到無邊的幻想中，她臉上掛著不可言說的笑意。
由大院裏的軍人和軍人家屬們組織的文藝匯演，過一會就要正式開始了。曹子約現在特別想知道，父親曹豹在《紅燈記》一劇中扮演的王連舉，到底是一個什麽貨色。他伸頭晃腦，坐立不安，後悔晚飯吃得太飽了，有些撐得慌。
大人們搬出自家的椅子和板凳，毫無秩序地在後麵占位置。女人們靠東，男人們靠西，中間留出一條明顯的過道兒。這樣的格局好像形成了某種特定的秩序。以往，播放露天電影和憶苦思甜或批林批孔大會時，也都是這樣的場麵。非得革委會嶽主任坐在話筒前，抻著脖子瞪著眼喊幾嗓子，才能把亂鬧鬧的場麵安定下來。嶽主任總說，這是革命群眾的覺悟問題。
嶽主任果然出現在舞台上。他個子不高，腰板筆挺，說話聲帶著厚實的膛音兒：喂，喂，大家安靜了。在匯報演出之前，我有幾句話要說。院子裏安靜下來，大部分的人都把目光集中在舞台上，集中在嶽主任的臉上。離舞台很近的琳琳也把目光罩在他的臉上。他的表情很嚴肅、刻板，很像是張貼在大院外牆上的一幅宣傳畫上的人像。
琳琳不知道他在上麵口若懸河地說些什麽，她一直期待著，期待著早一點演出，她好看一看自己的母親。田靜在裏麵扮演的可是女一號李鐵梅啊！琳琳忽然聽見一邊的曹子約低聲發出“唉呦，唉呦”的呻吟聲。你怎麽了？她問。
曹子約臉上漲出了汗珠。他有些難為情地湊近琳琳的耳朵：我肚子疼，我想拉巴巴。琳琳彎著嘴沒有笑出聲來。從後排的過道裏鑽出去，顯然不是明智之舉。他索性對旁邊的一個大孩子說：給我們占著地方，一會兒就回來。然後抓起曹子約的胳膊，貓著腰，順著舞台前麵的圍欄繞了出去。剛拐到後麵，曹子約就掙脫了琳琳，難堪地說：我憋不住了。我到那麵去，你替我看著人。舞台後麵是兩、三間低矮的平房。那裏成了臨時演員們的化裝和休息的地方。一堵破舊的牆就橫亙在那裏。曹子約急三火四地鑽到後麵去，迫不及待地扒下褲子。他忽然想起，糟糕，忘拿紙了。
嶽主任的聲音在九月的星空下，忽遠忽近。蹲在矮牆外，給曹子約望風的琳琳有點害怕了。除了那兩間平房裏偶爾露出的一點燈光外，黑暗中的景象，到處顯現著鬼氣森森和猙獰可怖。琳琳想湊到矮牆那邊去，夜風中一股難聞的臭味又阻止了她。在她的右側，還有一堵殘破的牆，她想坐在牆下麵靠一會兒，於是就躡手躡腳地走了過去。她聽見破牆那麵有奇怪的聲音傳來，既像是說話聲，又像是呻吟聲。破牆的中間缺了一塊，剛好有一個誰家閑置的二缸，翻扣在那裏。琳琳靈巧地攀住了牆麵，屏住氣息，大著膽子向那邊張望。九月暗淡的星光下，她看見了兩個人，是一個男人和一個女人。
別這樣，我有點控製不住了。他們還等著我呢。我的妝讓你給碰壞了。女人說。
嶽主任起碼還得白話十分鍾，不用答理他，我馬上就完。男人說。
別把我的衣服弄髒了。女人壓抑著的怪異的呻吟聲隨即傳了過來。
曹子約不知何時已站在琳琳身後，他像看怪物似的看著琳琳，她站在一個破缸上麵，弓著腰向矮牆那麵張望。他傻哈哈的笑聲嚇了琳琳一跳。琳琳驚恐萬狀地向他甩了甩手。於是曹子約也攀住了缸沿爬了上去。那對男女正忘乎所以地做著什麽，他們的姿式很特別，既不像坐也不像躺，兩人身體中的一部分都白花花地暴露在外麵，根本沒有注意到外麵的動靜。曹子約攥住琳琳的手，小心翼翼跳下二缸，悄無聲息地繞到大院前麵。嶽主任的說話聲在大喇叭中一下子放大了幾十倍。
曹子約感覺到琳琳在身邊不住地發抖。她眼睛大睜，臉色煞白，好像遇到了鬼似的。別跟別人說，更不能跟你爸爸說。他狠狠地命令琳琳。琳琳拚命地搖搖頭，隨即又使勁地點點頭，好像下了決心。我爸爸沒在家，我答應你，一定不說。子約哥，我媽媽跟你爸爸，他們倆在做什麽？曹子約皺起眉頭想了想，然後貼住琳琳的耳朵，很認真地說：革命工作。琳琳仍然傻愣愣地站著，曹子約鬆開了攥著她的手。
你媽媽長得可真白啊！曹子約說。
我已經好多年沒有出這間屋子了，你是怎麽找到我的。田素娥斜靠在輪椅上，說話顯得很吃力。
這並不重要，田護士長。曹子約坐在田素娥的對麵，極力掩飾著某種厭惡。老太太麵容慈祥，頭髮雪白而捲曲，年輕時一定是個標緻的女人。可無論曹子約怎樣追索，在他斑駁的記憶中，仍然沒有一點田護士長的痕跡。他既像是在啟發這個老女人，又像是在啟發自己：你還記得關於我的事嗎？還有我們家的？我父親的？我母親的？
記得，我當然記得。有些事情你想忘，也忘不了。田素娥雖然身體不能行走，但大腦並沒有僵化。她清理記憶的過程，很像是一個精明的家庭主婦在菜市場採購。你那個時候特別淘氣，你爸爸總打你。你爸特別怕你媽，你媽身體好的時候，兩個你爸爸也鬥不過她。後來你媽病了，病得很重，渾身上下疼痛，要死要活的。說來你可能不信，你爸爸那時候雖說是個連長，可在大院裏，在大姑娘、小媳婦眼中，他特別有人緣兒。田素娥好久沒有這樣說話了，她像是有許多話要說。別人總懷疑你爸爸有生活作風問題，我一點兒也不信。後來就傳出他和琳琳的媽媽，就是田靜在一起搞破鞋，我都覺得很奇怪。那年頭兒，什麽都亂鬧鬧的。男女之間的破事兒也多得沒法說清，我們醫療小組裏不就抓出了兩對通姦犯嘛。田素娥眯著眼睛，仿佛陷入到無邊的幻想中，她臉上掛著不可言說的笑意。