韓德森說：“我可以證明我在六點十分之前就到這裏，隻要能找到那女人。”
柏吉斯甩開車門。“我們進去。”他說。
“你見過這人嗎?”柏吉斯問。
酒保僵硬地揚起下顎。“有點眼熟。”他承認，“不過，我的工作就是一直看臉、臉、臉。”
他們給他多一點時間，他側臉看著韓德森，然後走到正對麵，從那裏看著他。“我不知道。”他還是很猶豫。
柏吉斯說：“有時候，相框和照片一樣重要。我們用別的方法試試。你站到吧檯後麵去。”
他們一起走過去。“韓德森，你當時坐哪張椅子?”
“就在這附近，時鍾在正上方，放零食的小碗就在那邊。”
“好，坐上去。酒保，再試一次。別管我們，好好看他的臉。”
韓德森愁眉苦臉低頭看著吧檯，就和他當時一樣。
奏效了。酒保一彈手指。“這有用，老天啊，我想起他來了。就昨晚啊，對不對?一定是隻喝一杯，沒待到讓我馬上有印象。”
“現在我們要知道他幾點來。”
“我上班的第一個小時，客人還沒滿。我們昨天滿晚才開始熱鬧的，有時候就是這樣。”
“第一個小時是什麽時候?”
“六點到七點。”
“好，那是六點之後過多久?我們得知道。”
他搖搖頭。“對不起，長官，我隻有快下班才看時鍾，剛上班的時候不會。可能是六點，可能是六點半，可能是六點四十五。我根本說不準。”
柏吉斯看著韓德森，眉毛微揚，然後又轉頭過去看酒保。“講講當時在這裏的那個女人。”
酒保直接問：“什麽女人?”
韓德森的臉瞬間像是色譜，從自然膚色變成蒼白再變成慘白。
柏吉斯揮手要他閉嘴。
“你沒看到他起身去跟一個女人說話嗎?”
酒保說：“沒，長官，我沒看到他起身去跟任何人說話，我沒辦法發誓，但我的印象是，當時酒吧裏沒別人可以陪他說話。”
“那你有沒有看到一個女人獨自坐在這裏，搞不好你沒看到他過去跟她說話。”
韓德森無助地指著旁邊兩張椅子。柏吉斯還來不及阻止，他就搶著說：“她頭戴橘色帽子。”
“不要這樣。”警探警告他。
酒保突然變得很不爽，不知道為什麽。“聽我說，”他說，“我做這行已經三十七年。我看人看膩了，夜復一夜，開張又打烊、開張又打烊，我負責調酒。不要走進來問我他們戴什麽顏色的帽子，或者他們有沒有搭訕誰。對我來說，他們就是顧客。對我來說，他們就是一杯一杯的酒，對，就是一杯一杯的酒。你跟我說她喝了什麽，我可以告訴你她有沒有在這裏!我們帳都收得很好。我去老闆辦公室拿來給你。”
他們這時全都看著韓德森。“我喝威士忌和水。我隻喝威士忌，從來不點別的。給我一分鍾就好，我想想我能不能記起她喝什麽。那時候她快喝完了——”
酒保拿著一個大錫盒走回來。
韓德森揉著額頭說：“她杯底有櫻桃，然後——”
“我們有六種調酒都有櫻桃。我去拿給你。高腳杯還平底杯?酒體是什麽顏色?如果是曼哈頓，那就是高腳杯，酒體是棕色的。”
韓德森說：“她把玩著高腳杯，不過酒體不是棕色，不，是粉紅色之類的。”
“傑克玫瑰。”酒保反應很快。“這下簡單了。”他花了點時間把帳單翻過來查，最早結的墊在最下麵。“你看，我們都整理得很好，上麵還有編號。”他邊翻邊說。
韓德森靈光一閃，身體往前傾。“等等!”他屏息說，“這讓我想起來了。我記得我那張帳單的編號：十三。是個不吉利的數字。我記得他遞給我的時候，我特別看了一下，若是你看到那種數字也會特別有印象。”
酒保把兩張帳單放在他們麵前。“對，你說得沒錯，”他說，“在這裏，但不在同一張帳單上。十三是威士忌和水。傑克玫瑰在這裏，有三張，七十四號，這張是記在湯米帳上，前一班的員工，負責午後場，我認得他的筆跡。不隻這樣，一定還有另一個男人跟她在一起。從這帳單看來，三杯傑克玫瑰和一杯蘭姆酒，沒有哪個正常人會混喝這兩種酒。”
“所以?”柏吉斯緩緩問道。
“就算她待到我的值班時間，可是她的酒是湯米調的，不是我，我還是不記得有見到過什麽女人。但如果她待下來，根據我在吧檯三十七年的經驗，他應該沒有走過去跟她說話，她身邊一定有其他人了。三十七年的經驗也告訴我，那個人最後一定和她一起離開，因為沒有人會連續請女性三杯傑克玫瑰，最後還讓別人坐享其成。”他拿抹布擦擦吧檯作為結論。
韓德森聲音發顫。“可是你記得我在這裏。如果你記得我，怎麽會不記得她?她還比較引人注目。”
酒保講得頭頭是道。“當然，我記得你，是因為我現在又看到你了，你就在我麵前。要是把她帶到我麵前，我或許也會想起她。我沒看到人就是想不起來。”
柏吉斯甩開車門。“我們進去。”他說。
“你見過這人嗎?”柏吉斯問。
酒保僵硬地揚起下顎。“有點眼熟。”他承認，“不過，我的工作就是一直看臉、臉、臉。”
他們給他多一點時間，他側臉看著韓德森，然後走到正對麵，從那裏看著他。“我不知道。”他還是很猶豫。
柏吉斯說：“有時候，相框和照片一樣重要。我們用別的方法試試。你站到吧檯後麵去。”
他們一起走過去。“韓德森，你當時坐哪張椅子?”
“就在這附近，時鍾在正上方，放零食的小碗就在那邊。”
“好，坐上去。酒保，再試一次。別管我們，好好看他的臉。”
韓德森愁眉苦臉低頭看著吧檯，就和他當時一樣。
奏效了。酒保一彈手指。“這有用，老天啊，我想起他來了。就昨晚啊，對不對?一定是隻喝一杯，沒待到讓我馬上有印象。”
“現在我們要知道他幾點來。”
“我上班的第一個小時，客人還沒滿。我們昨天滿晚才開始熱鬧的，有時候就是這樣。”
“第一個小時是什麽時候?”
“六點到七點。”
“好，那是六點之後過多久?我們得知道。”
他搖搖頭。“對不起，長官，我隻有快下班才看時鍾，剛上班的時候不會。可能是六點，可能是六點半，可能是六點四十五。我根本說不準。”
柏吉斯看著韓德森，眉毛微揚，然後又轉頭過去看酒保。“講講當時在這裏的那個女人。”
酒保直接問：“什麽女人?”
韓德森的臉瞬間像是色譜，從自然膚色變成蒼白再變成慘白。
柏吉斯揮手要他閉嘴。
“你沒看到他起身去跟一個女人說話嗎?”
酒保說：“沒，長官，我沒看到他起身去跟任何人說話，我沒辦法發誓，但我的印象是，當時酒吧裏沒別人可以陪他說話。”
“那你有沒有看到一個女人獨自坐在這裏，搞不好你沒看到他過去跟她說話。”
韓德森無助地指著旁邊兩張椅子。柏吉斯還來不及阻止，他就搶著說：“她頭戴橘色帽子。”
“不要這樣。”警探警告他。
酒保突然變得很不爽，不知道為什麽。“聽我說，”他說，“我做這行已經三十七年。我看人看膩了，夜復一夜，開張又打烊、開張又打烊，我負責調酒。不要走進來問我他們戴什麽顏色的帽子，或者他們有沒有搭訕誰。對我來說，他們就是顧客。對我來說，他們就是一杯一杯的酒，對，就是一杯一杯的酒。你跟我說她喝了什麽，我可以告訴你她有沒有在這裏!我們帳都收得很好。我去老闆辦公室拿來給你。”
他們這時全都看著韓德森。“我喝威士忌和水。我隻喝威士忌，從來不點別的。給我一分鍾就好，我想想我能不能記起她喝什麽。那時候她快喝完了——”
酒保拿著一個大錫盒走回來。
韓德森揉著額頭說：“她杯底有櫻桃，然後——”
“我們有六種調酒都有櫻桃。我去拿給你。高腳杯還平底杯?酒體是什麽顏色?如果是曼哈頓，那就是高腳杯，酒體是棕色的。”
韓德森說：“她把玩著高腳杯，不過酒體不是棕色，不，是粉紅色之類的。”
“傑克玫瑰。”酒保反應很快。“這下簡單了。”他花了點時間把帳單翻過來查，最早結的墊在最下麵。“你看，我們都整理得很好，上麵還有編號。”他邊翻邊說。
韓德森靈光一閃，身體往前傾。“等等!”他屏息說，“這讓我想起來了。我記得我那張帳單的編號：十三。是個不吉利的數字。我記得他遞給我的時候，我特別看了一下，若是你看到那種數字也會特別有印象。”
酒保把兩張帳單放在他們麵前。“對，你說得沒錯，”他說，“在這裏，但不在同一張帳單上。十三是威士忌和水。傑克玫瑰在這裏，有三張，七十四號，這張是記在湯米帳上，前一班的員工，負責午後場，我認得他的筆跡。不隻這樣，一定還有另一個男人跟她在一起。從這帳單看來，三杯傑克玫瑰和一杯蘭姆酒，沒有哪個正常人會混喝這兩種酒。”
“所以?”柏吉斯緩緩問道。
“就算她待到我的值班時間，可是她的酒是湯米調的，不是我，我還是不記得有見到過什麽女人。但如果她待下來，根據我在吧檯三十七年的經驗，他應該沒有走過去跟她說話，她身邊一定有其他人了。三十七年的經驗也告訴我，那個人最後一定和她一起離開，因為沒有人會連續請女性三杯傑克玫瑰，最後還讓別人坐享其成。”他拿抹布擦擦吧檯作為結論。
韓德森聲音發顫。“可是你記得我在這裏。如果你記得我，怎麽會不記得她?她還比較引人注目。”
酒保講得頭頭是道。“當然，我記得你，是因為我現在又看到你了，你就在我麵前。要是把她帶到我麵前，我或許也會想起她。我沒看到人就是想不起來。”