“我從來沒自己找過。”韓德森可憐兮兮地說，“她——我隻要開口就有，我到今天都不知道毛巾收在哪。”
那警探無可奈何地四處張望，在門檻上直滴水。“那我可以拿窗簾來擦嗎?”
“可以。”韓德森有點同情他。
又開始了。正當他以為詰問已經全部結束時，一切又開始了。
“不隻是兩張票而已。你為什麽一直要我們相信你們為了兩張票在吵架?”
他先抬起頭，發現看錯了人。他習慣對著人說話。但問他問題的不是這個人。
“因為事情就是這樣。整件事就是如此，我還能說什麽?你沒聽說過兩個人為了兩張票吵架嗎?你知道，爭執就是這麽雞毛蒜皮。”
另一人說：“少來了，韓德森，不要拖時間了。她是誰?”
“誰是誰?”
“噢，又來了。”問他問題的人一臉厭煩。“我們又要回到一、兩個小時前，今天淩晨四點就問過了，她是誰?”
韓德森疲倦地撥發，無力地垂著頭。
柏吉斯從浴室走出來，邊走邊紮襯衫。他從口袋裏拿出手錶戴回去，呆呆地看了一眼，然後漫無目標地踱到玄關。他一定是拿起了他家電話，這時聽到他出聲。“好了，提爾尼。”沒人理他，尤其是韓德森。他雖然眼睛張開著，但快要睡著了。
柏吉斯又踱了進來，好像他也不知道自己要做什麽。最後他走到窗前，稍微調整窗簾，讓更多光線進來。外頭窗欞上有一隻鳥，一副很懂事的樣子歪頭看他。他說：“韓德森，來一下，這是什麽鳥?”他看韓德森動也沒動就繼續說，“快來，免得它飛走了。”好像這是全世界最重要的事情一樣。
韓德森起身走過去，站在他旁邊，背對整個房間。“麻雀。”他簡短地說。他看了柏吉斯一眼，好像是說：這不是你要的答案。
“我就知道是麻雀。”柏吉斯說，然後要他繼續往前看。“你家的景觀很優。”
“盡量看吧，景觀和鳥。”韓德森苦澀地說。
室內明顯安靜了下來，所有詰問都停止了。
韓德森轉過身，然後停在原處。沙發上有個女性，就在他原本坐的地方。她進來的時候完全無聲無息，連大門鉸鏈都沒發出聲音，她走路時衣褲也沒有任何沙沙聲。
那三個警探眼神犀利的程度，簡直像是要挖進他的臉孔裏，把每一層皮膚都剝下來。他內心一揪，外表依然保持鎮定。他表情有點僵硬，像紙板一樣，但他至少確定臉部肌肉都沒有動作。
她看著他，他也看著她。她很標緻，是盎格魯薩克遜人，甚至比盎格魯薩克遜人更正統。藍眼睛，太妃糖色的直發俐落地劃過前額，駝色大衣披在肩上，雙臂沒穿進袖子裏。她沒戴帽子，不過提了個手提包，年紀很輕，應該還在相信愛情與男人的階段。又或許她一輩子都會相信愛情與男人，就是很理想主義的個性。你可以從她看他的方式判斷出來。從她的雙眼就可以看出她的內心正在焚香祈禱。
他舔了舔嘴唇，點點頭，但那幅度幾乎無法察覺，好像是對著一個見過麵卻喊不出名字的人打招呼，或許他們從沒見過麵，但他不想輕慢。
在那之後，他對她好像就沒興趣了。
柏吉斯一定是暗地裏做了什麽手勢，瞬間隻剩他們兩個，其他人都離開了。
他想要打手勢，但來不及，駝色大衣淩空飛起，她已經不在衣服底下，大衣落在沙發一角。她飛撲到他懷裏。
他想閃開，於是往旁邊一站。“別這樣。小心，他們可能就想看到這個。他們搞不好在聽我們的每一句——”
“我沒什麽好怕的。”她勾起他的手臂輕輕晃。“你怕嗎?你怕嗎?你告訴我呀!”
“這六個小時我都在避免說出你的名字。他們怎麽會把你卷進來?他們怎麽知道你?”
他用力拍肩膀。“可惡!我寧願把我的右臂剁掉，也不要把你給卷進來!”
“但我想要陪你，他們都困住你了。你還不夠了解我，是吧?”
她的吻讓他無法回答。他說：“你第一次吻我的時候，還不知道我是不是——”
“不，我不知道，”她堅持地說，吐氣在他的臉頰上。“喚，我不可能錯得那麽離譜，沒人會看走眼，如果我錯了，那我的心應該要關進精神病院，但我的心可聰明了呢。”
“好，替我告訴你的心：沒事的。”他哀傷地說，“我不恨瑪榭拉。我隻是不夠愛她，沒辦法和她繼續走下去，如此而已。但我不可能殺了她。我沒辦法殺人，殺男人都無法了更何況——”
她把頭埋在他的胸口，說不出的感激。“你何必解釋這些?我見過流浪狗朝我們走過來時你的表情，或是載貨的馬兒停在街口——噢，現在不是告白的好時機，但你以為我為什麽愛著你?你該不會以為因為你長得俊帥吧，是嗎?還是因為你聰明?還是因為你瀟灑?”他帶著微笑繼續撫摸她的頭髮，這時停下手，吻著她的髮絲。“我愛的是你的內在，沒有人發現，隻有我看得見。你那麽善良，你那麽棒——但這些都藏在你心裏，隻讓我一個人知道，隻讓我擁有。”
那警探無可奈何地四處張望，在門檻上直滴水。“那我可以拿窗簾來擦嗎?”
“可以。”韓德森有點同情他。
又開始了。正當他以為詰問已經全部結束時，一切又開始了。
“不隻是兩張票而已。你為什麽一直要我們相信你們為了兩張票在吵架?”
他先抬起頭，發現看錯了人。他習慣對著人說話。但問他問題的不是這個人。
“因為事情就是這樣。整件事就是如此，我還能說什麽?你沒聽說過兩個人為了兩張票吵架嗎?你知道，爭執就是這麽雞毛蒜皮。”
另一人說：“少來了，韓德森，不要拖時間了。她是誰?”
“誰是誰?”
“噢，又來了。”問他問題的人一臉厭煩。“我們又要回到一、兩個小時前，今天淩晨四點就問過了，她是誰?”
韓德森疲倦地撥發，無力地垂著頭。
柏吉斯從浴室走出來，邊走邊紮襯衫。他從口袋裏拿出手錶戴回去，呆呆地看了一眼，然後漫無目標地踱到玄關。他一定是拿起了他家電話，這時聽到他出聲。“好了，提爾尼。”沒人理他，尤其是韓德森。他雖然眼睛張開著，但快要睡著了。
柏吉斯又踱了進來，好像他也不知道自己要做什麽。最後他走到窗前，稍微調整窗簾，讓更多光線進來。外頭窗欞上有一隻鳥，一副很懂事的樣子歪頭看他。他說：“韓德森，來一下，這是什麽鳥?”他看韓德森動也沒動就繼續說，“快來，免得它飛走了。”好像這是全世界最重要的事情一樣。
韓德森起身走過去，站在他旁邊，背對整個房間。“麻雀。”他簡短地說。他看了柏吉斯一眼，好像是說：這不是你要的答案。
“我就知道是麻雀。”柏吉斯說，然後要他繼續往前看。“你家的景觀很優。”
“盡量看吧，景觀和鳥。”韓德森苦澀地說。
室內明顯安靜了下來，所有詰問都停止了。
韓德森轉過身，然後停在原處。沙發上有個女性，就在他原本坐的地方。她進來的時候完全無聲無息，連大門鉸鏈都沒發出聲音，她走路時衣褲也沒有任何沙沙聲。
那三個警探眼神犀利的程度，簡直像是要挖進他的臉孔裏，把每一層皮膚都剝下來。他內心一揪，外表依然保持鎮定。他表情有點僵硬，像紙板一樣，但他至少確定臉部肌肉都沒有動作。
她看著他，他也看著她。她很標緻，是盎格魯薩克遜人，甚至比盎格魯薩克遜人更正統。藍眼睛，太妃糖色的直發俐落地劃過前額，駝色大衣披在肩上，雙臂沒穿進袖子裏。她沒戴帽子，不過提了個手提包，年紀很輕，應該還在相信愛情與男人的階段。又或許她一輩子都會相信愛情與男人，就是很理想主義的個性。你可以從她看他的方式判斷出來。從她的雙眼就可以看出她的內心正在焚香祈禱。
他舔了舔嘴唇，點點頭，但那幅度幾乎無法察覺，好像是對著一個見過麵卻喊不出名字的人打招呼，或許他們從沒見過麵，但他不想輕慢。
在那之後，他對她好像就沒興趣了。
柏吉斯一定是暗地裏做了什麽手勢，瞬間隻剩他們兩個，其他人都離開了。
他想要打手勢，但來不及，駝色大衣淩空飛起，她已經不在衣服底下，大衣落在沙發一角。她飛撲到他懷裏。
他想閃開，於是往旁邊一站。“別這樣。小心，他們可能就想看到這個。他們搞不好在聽我們的每一句——”
“我沒什麽好怕的。”她勾起他的手臂輕輕晃。“你怕嗎?你怕嗎?你告訴我呀!”
“這六個小時我都在避免說出你的名字。他們怎麽會把你卷進來?他們怎麽知道你?”
他用力拍肩膀。“可惡!我寧願把我的右臂剁掉，也不要把你給卷進來!”
“但我想要陪你，他們都困住你了。你還不夠了解我，是吧?”
她的吻讓他無法回答。他說：“你第一次吻我的時候，還不知道我是不是——”
“不，我不知道，”她堅持地說，吐氣在他的臉頰上。“喚，我不可能錯得那麽離譜，沒人會看走眼，如果我錯了，那我的心應該要關進精神病院，但我的心可聰明了呢。”
“好，替我告訴你的心：沒事的。”他哀傷地說，“我不恨瑪榭拉。我隻是不夠愛她，沒辦法和她繼續走下去，如此而已。但我不可能殺了她。我沒辦法殺人，殺男人都無法了更何況——”
她把頭埋在他的胸口，說不出的感激。“你何必解釋這些?我見過流浪狗朝我們走過來時你的表情，或是載貨的馬兒停在街口——噢，現在不是告白的好時機，但你以為我為什麽愛著你?你該不會以為因為你長得俊帥吧，是嗎?還是因為你聰明?還是因為你瀟灑?”他帶著微笑繼續撫摸她的頭髮，這時停下手，吻著她的髮絲。“我愛的是你的內在，沒有人發現，隻有我看得見。你那麽善良，你那麽棒——但這些都藏在你心裏，隻讓我一個人知道，隻讓我擁有。”