椅子上的那人走過來，把手按在韓德森的肩膀上，讓他坐回去。不過他其實沒多施力，那隻是個安撫他的動作。
窗邊那人看過來說：“有點緊張是嗎，韓德森先生?”
一種屬於所有人類的本能和自尊逼得他說：“我要怎麽自在輕鬆?”他苦澀地指責，“我才剛回家，就發現我太太死在家裏。”
他說得有理。窗邊那人顯然點到為止。
臥室房門又開。他們的動作很笨拙不協調。韓德森的瞳孔放大，慢慢地巡著房門到玄關之間的短短距離。他的雙腳不自覺抖了起來。“不!不可以這樣!你看看他們在幹麽!像拖一袋馬鈴薯一樣!她那美麗的長髮竟然拖在地上，她那麽愛護——”
警探的手按住他，把他壓在原處。外門靜靜地關上了。臥室裏的香氣散出來，似乎在悄聲說：“記得嗎?記得你曾經愛過我嗎?記得嗎?”
這次他忽然頹坐，把臉埋在糾結的手掌裏。你可以聽到他的呼吸聲，看到他的太陽穴暴凸。他放下雙手後無助又意外地說：“我以為男人不掉淚——結果我剛剛就哭了。”
椅子上那人遞給他一根香菸，替他點燃。他的雙眼在火柴光芒下看起來很明亮，韓德森的雙眼。
不知是因為詰問被打斷，或是問不出更多資訊，他們就沒再繼續了。當他們又開始說話時，像是漫無目的的閑談，就像是在打發時間，沒事找事聊。
“韓德森先生，你很會穿搭。”椅子上那人突然注意到。
韓德森厭惡地看他一眼，沒答腔。
“你每一樣都搭配得很好。”
“穿搭就是一門藝術。”原本在翻雜誌的那個接話了。
“襪子、襯衫、口袋裏的手帕——”
“就除了那條領帶。”窗邊的人不同意。
“為什麽你們要在這種時候討論這種事?”韓德森睏乏地抗議。
“應該配藍色領帶，不是嗎?每一件都是藍色的。那領帶讓你看起來很蠢。我不是時尚達人，但光看到這樣我就覺得——”他繼續天真地說，“你怎麽會把領帶這麽重要的配件給搞錯呢?其他衣著都那麽費心搭配了。你沒有藍色領帶嗎?”
韓德森差點要求他。“你現在要對我做什麽?你看不出來我沒辦法聊這麽瑣碎——”
他又問了一次，口氣和之前一樣平淡。“韓德森先生，你沒有藍色領帶嗎?”
韓德森撥著頭髮。“你想要把我逼瘋嗎?”他聲音很小，似乎不能忍受這種無關緊要的話題。“有，我有一條藍色領帶，應該在我的領帶架上。”
“那你在配衣服的時候，怎麽沒想到呢?任何人都會覺得配藍色領帶才合理。”那警探做了個手勢要他放低戒心。“除非，當然，你本來要配藍色領帶，但臨時改變主意，把領帶拿掉了，換上現在這條。”
韓德森說：“這有什麽差別?你幹麽一直問?”他提高音調。“我太太死了。我心裏很亂。我打哪個顏色的領帶到底有什麽差?”
警探繼續問，好像水滴不間斷地往下落。“你確定你原本不是打那一條，後來才改變心意?”
他按捺著脾氣。“對，我很確定，就掛在我的領帶架上。”
警探明白地說：“不，不在你的領帶架上。所以我才要問你。你知道你每一條領帶都垂在架上，一層一層就像魚骨頭一樣?我們找到了你的領帶架，就是你平常收納領帶的地方，我們看到架上有個空位。那個空位在最下麵那層，也就是說，上麵的領帶都還掛得好好的。所以你看，那條領帶從其他條下方抽出來，表示你一定有走到那裏，原本選了那一條，而不是從上層隨便抽取。現在我想不通的是，為什麽你都費心把那條從所有領帶下麵抽出來了，卻改變心意打上你今天上班用的，結果根本配不上這身衣著?”
“我受夠了!”他嘟囔著。“我受不了了!我跟你說，你想講什麽就講清楚，要不就閉嘴!如果不在領帶架上，那會在哪裏?我沒打那條領帶!在哪裏?你知道的話就告訴我啊!在哪裏究竟有什麽差別?”
“差多了，韓德森先生。”
他等了很久才繼續說下去，久到他還沒聽完便已經臉色慘白。
“就係在你太太的頸子上。緊到要了她的命。緊到我們得用刀子割才能鬆開。”
3刑前第14一天破曉
在問過一千個問題後，曙光鑽進窗子，讓室內看來稍微不同。盡管一切都沒變，人也沒變。現在看起來像是徹夜狂歡派對才剛結束。每個容器裏都有菸灰，很多器皿根本不是用來裝菸灰的。土耳其藍的檯燈還在，在黎明之中散發微光顯得有點突兀。照片也都還在，但影中人已不復存在。
他們的模樣和動作看起來都很像宿醉未消。沒穿大衣、沒戴帽子，衣領敞開。其中一人在浴室裏潑著冷水略整儀容，門沒關所以聽得到他漱口的聲音。另外兩個一直抽著煙，不斷走來走去。隻有韓德森安靜地坐著。他整晚都坐在同一張沙發上。他覺得他好像已經坐了一輩子，永遠困在這房子裏，從來不知道其他地方是什麽樣子。
浴室裏的那個叫柏吉斯，他走到了門口，撥掉頭髮上的水珠，好像剛剛把整個頭都埋在水槽裏。“你的毛巾放哪裏?”他問韓德森，似乎這問題很稀鬆平常。
窗邊那人看過來說：“有點緊張是嗎，韓德森先生?”
一種屬於所有人類的本能和自尊逼得他說：“我要怎麽自在輕鬆?”他苦澀地指責，“我才剛回家，就發現我太太死在家裏。”
他說得有理。窗邊那人顯然點到為止。
臥室房門又開。他們的動作很笨拙不協調。韓德森的瞳孔放大，慢慢地巡著房門到玄關之間的短短距離。他的雙腳不自覺抖了起來。“不!不可以這樣!你看看他們在幹麽!像拖一袋馬鈴薯一樣!她那美麗的長髮竟然拖在地上，她那麽愛護——”
警探的手按住他，把他壓在原處。外門靜靜地關上了。臥室裏的香氣散出來，似乎在悄聲說：“記得嗎?記得你曾經愛過我嗎?記得嗎?”
這次他忽然頹坐，把臉埋在糾結的手掌裏。你可以聽到他的呼吸聲，看到他的太陽穴暴凸。他放下雙手後無助又意外地說：“我以為男人不掉淚——結果我剛剛就哭了。”
椅子上那人遞給他一根香菸，替他點燃。他的雙眼在火柴光芒下看起來很明亮，韓德森的雙眼。
不知是因為詰問被打斷，或是問不出更多資訊，他們就沒再繼續了。當他們又開始說話時，像是漫無目的的閑談，就像是在打發時間，沒事找事聊。
“韓德森先生，你很會穿搭。”椅子上那人突然注意到。
韓德森厭惡地看他一眼，沒答腔。
“你每一樣都搭配得很好。”
“穿搭就是一門藝術。”原本在翻雜誌的那個接話了。
“襪子、襯衫、口袋裏的手帕——”
“就除了那條領帶。”窗邊的人不同意。
“為什麽你們要在這種時候討論這種事?”韓德森睏乏地抗議。
“應該配藍色領帶，不是嗎?每一件都是藍色的。那領帶讓你看起來很蠢。我不是時尚達人，但光看到這樣我就覺得——”他繼續天真地說，“你怎麽會把領帶這麽重要的配件給搞錯呢?其他衣著都那麽費心搭配了。你沒有藍色領帶嗎?”
韓德森差點要求他。“你現在要對我做什麽?你看不出來我沒辦法聊這麽瑣碎——”
他又問了一次，口氣和之前一樣平淡。“韓德森先生，你沒有藍色領帶嗎?”
韓德森撥著頭髮。“你想要把我逼瘋嗎?”他聲音很小，似乎不能忍受這種無關緊要的話題。“有，我有一條藍色領帶，應該在我的領帶架上。”
“那你在配衣服的時候，怎麽沒想到呢?任何人都會覺得配藍色領帶才合理。”那警探做了個手勢要他放低戒心。“除非，當然，你本來要配藍色領帶，但臨時改變主意，把領帶拿掉了，換上現在這條。”
韓德森說：“這有什麽差別?你幹麽一直問?”他提高音調。“我太太死了。我心裏很亂。我打哪個顏色的領帶到底有什麽差?”
警探繼續問，好像水滴不間斷地往下落。“你確定你原本不是打那一條，後來才改變心意?”
他按捺著脾氣。“對，我很確定，就掛在我的領帶架上。”
警探明白地說：“不，不在你的領帶架上。所以我才要問你。你知道你每一條領帶都垂在架上，一層一層就像魚骨頭一樣?我們找到了你的領帶架，就是你平常收納領帶的地方，我們看到架上有個空位。那個空位在最下麵那層，也就是說，上麵的領帶都還掛得好好的。所以你看，那條領帶從其他條下方抽出來，表示你一定有走到那裏，原本選了那一條，而不是從上層隨便抽取。現在我想不通的是，為什麽你都費心把那條從所有領帶下麵抽出來了，卻改變心意打上你今天上班用的，結果根本配不上這身衣著?”
“我受夠了!”他嘟囔著。“我受不了了!我跟你說，你想講什麽就講清楚，要不就閉嘴!如果不在領帶架上，那會在哪裏?我沒打那條領帶!在哪裏?你知道的話就告訴我啊!在哪裏究竟有什麽差別?”
“差多了，韓德森先生。”
他等了很久才繼續說下去，久到他還沒聽完便已經臉色慘白。
“就係在你太太的頸子上。緊到要了她的命。緊到我們得用刀子割才能鬆開。”
3刑前第14一天破曉
在問過一千個問題後，曙光鑽進窗子，讓室內看來稍微不同。盡管一切都沒變，人也沒變。現在看起來像是徹夜狂歡派對才剛結束。每個容器裏都有菸灰，很多器皿根本不是用來裝菸灰的。土耳其藍的檯燈還在，在黎明之中散發微光顯得有點突兀。照片也都還在，但影中人已不復存在。
他們的模樣和動作看起來都很像宿醉未消。沒穿大衣、沒戴帽子，衣領敞開。其中一人在浴室裏潑著冷水略整儀容，門沒關所以聽得到他漱口的聲音。另外兩個一直抽著煙，不斷走來走去。隻有韓德森安靜地坐著。他整晚都坐在同一張沙發上。他覺得他好像已經坐了一輩子，永遠困在這房子裏，從來不知道其他地方是什麽樣子。
浴室裏的那個叫柏吉斯，他走到了門口，撥掉頭髮上的水珠，好像剛剛把整個頭都埋在水槽裏。“你的毛巾放哪裏?”他問韓德森，似乎這問題很稀鬆平常。