她在玄關處跟他暫別。“可不可以給我幾分鍾修補時間的痕跡?你先進去坐，別等我，我會去找你。”
當化妝室的大門敞開迎接她時，他看到她的雙手撫上了那頂帽子，好像打算拿下來。她的動作還沒結束，門就關上了。他這時才明白，或許她這麽做是想要低調一點。她之所以暫時離開他，是為了把帽子拿下來，在他之後單獨走進餐廳，不要引起太多人注意。
領班在餐廳入口招呼他。“先生，一位嗎?”
“不，我訂了兩個人的位子。”他報出名字。“史考特·韓德森。”
領班在訂位清單上找到了他的名字。“啊，沒錯，”他瞥向這顧客的身後。“韓德森先生今晚單獨用餐嗎?”
“不。”韓德森不置可否。
四下望去隻有那張餐桌空著。那位置很隱密，嵌在兩根柱子中間，隻有從前方走來的人才看得到他們，其他用餐顧客都看不到。
當她出現在餐廳入口時，帽子已經拿下來了，他沒料到那頂帽子的效果這麽強烈。她現在毫不起眼，光芒全失，她的性格都崩塌了。她隻是個棕發黑衣女子，混雜在背景裏，如此而已。不是宜室宜家那一型，不是甜美可人那一型，不高挑纖長，不小巧可愛，不時尚、不邋遢，不屬於任何一種類型。她就是個平庸的女人，毫無光彩，簡直就是路人。普通、平凡的芸芸眾生之一。
就算有人轉過頭看她也不會超過一眼，看完之後也不會有任何印象。
領班正在拌沙拉，沒時間招呼她。韓德森站起來讓她知道他在哪，他發現她沒有直接穿越餐廳直直朝他走來，而是從兩邊繞過來，雖然路徑比較長，但是完全不引人注意。
她把那頂帽子放在第三張餐椅上，一臂之遙，再覆上餐巾，或許是怕沾上食物汙漬。
“你常來嗎?”她問。
他刻意沒聽見她說話。
“抱歉，”她口氣一緩，“這算是個人隱私。”
負責他們這桌的服務生下巴有顆痣。他沒辦法不注意。
他沒問她意見就點了兩人份的晚餐，她仔細聽著，在他吩咐完後讚許地看了他一眼。
接下來，兩人的對話相當困難。她能選擇的話題不多，況且他的心情還那麽沉重。他和大部分男人一樣，把暖場的工作交給她，自己有一搭沒一搭地回著，雖然他佯裝在對話，其實心思多半飄到其他地方去了。他時不時會把思緒拉回來，但那簡直是一種精神摔角，他得很努力才不會顯得太失禮。
“你不想脫掉手套嗎?”他問起。黑色的手套就和她全身上下的衣著一樣，隻有那頂帽子除外。喝雞尾酒或濃湯時戴著手套還不算奇怪，但這時她正拿叉子擠壓鰈魚旁邊的檸檬。
她迅速脫下右手手套，左手手套還戴了一陣子，好像不打算脫下來，不過最後像是放棄無謂的掙紮般，她還是把左手手套也脫了。
他刻意不去瞄那枚婚戒，眼神落在遠處其他東西上，不過他知道，她發現他看到了。
她很健談，不必費心經營話題。她也很機伶，不會挑些無聊、陳腐、瑣碎的話題。他們聊天氣、時事、桌上的美食。
“那個狂野的南美歌手夢杜莎，我們今晚就是要看她的表演。我第一次看她表演大概是一年前，她那時候講英語幾乎沒有口音。現在，她都在這裏表演，為了強調她的南美來歷，英語反而退步了，我看再表演個一季，她就回到純西班牙語了。”
他露出三分之一的淺笑。她見多識廣，他觀察得出來。隻有見識夠多的人才能做出她今晚做的事，而且不會搞得一團亂。她很中庸，有禮貌又不輕率。話說回來，如果她稍微逾越分寸，或許會給他留下更深的印象、更正麵的記憶。假設她教養沒那麽好，她可能會比較三八、比較潑辣、比較像暴發戶。如果教養更好一點，她可能會更舌燦蓮花——那也會留下深刻的印象。她不屬於這兩種極端，比這兩種極端都好。
晚餐快結束時，他發現她在研究他的領帶。他好奇地低頭看了一眼。“顏色不對嗎?”
他想知道問題出在哪。這是素色領帶，沒有圖案。
“不，挺好的，單獨來看。”她馬上安慰他。“隻不過，和衣服不搭——隻有領帶和你這身衣著搭不起來。對不起，我不是有意批評。”她做出結論。
他又低頭看了一眼，帶著不經意的好奇，好像這時才注意到自己選了哪一條。就連自己都很驚訝竟然是這條領帶。她點出了配色衝突，他便把胸前口袋的手帕往下塞一點，降低撞色的衝突感。
他點了兩支煙，兩人慢慢啜著白蘭地，最後才離開。
當她站在玄關全身鏡前戴回帽子時，她又活了過來，她又有了個性。他不禁想著，這帽子真是她的造型神器。就像打開水晶吊燈的開關通了電流一樣。
魁梧的劇場門房身高約六呎四吋，在計程車停下來時替他們開門，當那頂帽子從他眼皮下方迅速經過時，他的雙眼像卡通人物一樣，差點要掉出來。他的白色鬍鬚像海象一樣，活脫脫就是《紐約客》雜誌裏的漫畫人物。她下車時與他擦身而過，他暴凸的雙眼跟著帽子從右方溜向左方。韓德森留神默默看著這兩人的無聲喜劇，以為自己一會就忘了。好像任何事都忘得了一樣。
當化妝室的大門敞開迎接她時，他看到她的雙手撫上了那頂帽子，好像打算拿下來。她的動作還沒結束，門就關上了。他這時才明白，或許她這麽做是想要低調一點。她之所以暫時離開他，是為了把帽子拿下來，在他之後單獨走進餐廳，不要引起太多人注意。
領班在餐廳入口招呼他。“先生，一位嗎?”
“不，我訂了兩個人的位子。”他報出名字。“史考特·韓德森。”
領班在訂位清單上找到了他的名字。“啊，沒錯，”他瞥向這顧客的身後。“韓德森先生今晚單獨用餐嗎?”
“不。”韓德森不置可否。
四下望去隻有那張餐桌空著。那位置很隱密，嵌在兩根柱子中間，隻有從前方走來的人才看得到他們，其他用餐顧客都看不到。
當她出現在餐廳入口時，帽子已經拿下來了，他沒料到那頂帽子的效果這麽強烈。她現在毫不起眼，光芒全失，她的性格都崩塌了。她隻是個棕發黑衣女子，混雜在背景裏，如此而已。不是宜室宜家那一型，不是甜美可人那一型，不高挑纖長，不小巧可愛，不時尚、不邋遢，不屬於任何一種類型。她就是個平庸的女人，毫無光彩，簡直就是路人。普通、平凡的芸芸眾生之一。
就算有人轉過頭看她也不會超過一眼，看完之後也不會有任何印象。
領班正在拌沙拉，沒時間招呼她。韓德森站起來讓她知道他在哪，他發現她沒有直接穿越餐廳直直朝他走來，而是從兩邊繞過來，雖然路徑比較長，但是完全不引人注意。
她把那頂帽子放在第三張餐椅上，一臂之遙，再覆上餐巾，或許是怕沾上食物汙漬。
“你常來嗎?”她問。
他刻意沒聽見她說話。
“抱歉，”她口氣一緩，“這算是個人隱私。”
負責他們這桌的服務生下巴有顆痣。他沒辦法不注意。
他沒問她意見就點了兩人份的晚餐，她仔細聽著，在他吩咐完後讚許地看了他一眼。
接下來，兩人的對話相當困難。她能選擇的話題不多，況且他的心情還那麽沉重。他和大部分男人一樣，把暖場的工作交給她，自己有一搭沒一搭地回著，雖然他佯裝在對話，其實心思多半飄到其他地方去了。他時不時會把思緒拉回來，但那簡直是一種精神摔角，他得很努力才不會顯得太失禮。
“你不想脫掉手套嗎?”他問起。黑色的手套就和她全身上下的衣著一樣，隻有那頂帽子除外。喝雞尾酒或濃湯時戴著手套還不算奇怪，但這時她正拿叉子擠壓鰈魚旁邊的檸檬。
她迅速脫下右手手套，左手手套還戴了一陣子，好像不打算脫下來，不過最後像是放棄無謂的掙紮般，她還是把左手手套也脫了。
他刻意不去瞄那枚婚戒，眼神落在遠處其他東西上，不過他知道，她發現他看到了。
她很健談，不必費心經營話題。她也很機伶，不會挑些無聊、陳腐、瑣碎的話題。他們聊天氣、時事、桌上的美食。
“那個狂野的南美歌手夢杜莎，我們今晚就是要看她的表演。我第一次看她表演大概是一年前，她那時候講英語幾乎沒有口音。現在，她都在這裏表演，為了強調她的南美來歷，英語反而退步了，我看再表演個一季，她就回到純西班牙語了。”
他露出三分之一的淺笑。她見多識廣，他觀察得出來。隻有見識夠多的人才能做出她今晚做的事，而且不會搞得一團亂。她很中庸，有禮貌又不輕率。話說回來，如果她稍微逾越分寸，或許會給他留下更深的印象、更正麵的記憶。假設她教養沒那麽好，她可能會比較三八、比較潑辣、比較像暴發戶。如果教養更好一點，她可能會更舌燦蓮花——那也會留下深刻的印象。她不屬於這兩種極端，比這兩種極端都好。
晚餐快結束時，他發現她在研究他的領帶。他好奇地低頭看了一眼。“顏色不對嗎?”
他想知道問題出在哪。這是素色領帶，沒有圖案。
“不，挺好的，單獨來看。”她馬上安慰他。“隻不過，和衣服不搭——隻有領帶和你這身衣著搭不起來。對不起，我不是有意批評。”她做出結論。
他又低頭看了一眼，帶著不經意的好奇，好像這時才注意到自己選了哪一條。就連自己都很驚訝竟然是這條領帶。她點出了配色衝突，他便把胸前口袋的手帕往下塞一點，降低撞色的衝突感。
他點了兩支煙，兩人慢慢啜著白蘭地，最後才離開。
當她站在玄關全身鏡前戴回帽子時，她又活了過來，她又有了個性。他不禁想著，這帽子真是她的造型神器。就像打開水晶吊燈的開關通了電流一樣。
魁梧的劇場門房身高約六呎四吋，在計程車停下來時替他們開門，當那頂帽子從他眼皮下方迅速經過時，他的雙眼像卡通人物一樣，差點要掉出來。他的白色鬍鬚像海象一樣，活脫脫就是《紐約客》雜誌裏的漫畫人物。她下車時與他擦身而過，他暴凸的雙眼跟著帽子從右方溜向左方。韓德森留神默默看著這兩人的無聲喜劇，以為自己一會就忘了。好像任何事都忘得了一樣。