第25頁
主教殺人事件（菲洛·凡斯探案係列） 作者：[美]S·S·範·戴恩/凡迪恩/範·達因 投票推薦 加入書簽 留言反饋
凡斯身體向前傾，很認真地說：
“馬克漢，還有些原因，使我們必須排除兇手是陌生人或一般竊賊的可能性。送羅賓歸西的人，一定對於狄勒家今早十一時十五分到中午十二時之間的作息和出入狀況十分清楚;他知道家裏隻有老教授和派恩，也知道貝莉兒不在屋子裏、知道畢朵已經出去，不會聽到他的聲音或突然冒出來壞他的事。他也知道羅賓--他的目標--在那兒，而且史柏林已經走了;他對於現場地形一定非常熟悉--例如射箭室。因為，羅賓毫無疑問是死在那裏，不熟悉環境的人不可能走到射箭場上弄出這麽一件驚人的案子。馬克漢，我告訴你，犯案的人一定和狄勒家非常熟，而且也知道當天上午狄勒家中的動態。”
“杜瑞克夫人的尖叫又該怎麽解釋?”
“啊……該怎麽解釋呢?杜瑞克夫人那扇窗，很可能是兇手沒有想到的，或者他想到了，但想冒險，以為能逃過被目擊的命運，但是，我們也不能肯定。那婦人到底有沒有尖叫，我們也不能確定;她自己說沒有，而杜瑞克卻堅稱聽到過。他們說法背後，各有各的動機--杜瑞克可能是為了證明十一點到十二點之間他人在家裏，而杜瑞克夫人的否認可能是擔心他不在家。不過這無所謂，我所要強調的重點是：隻有和狄勒家非常親近的人，才有可能幹下這兇狠的勾當。”
“但我們並沒有足夠的事實來支持這樣的結論，”馬克漢接著說，“也有可能是……”
“我說馬克漢，或許真有‘可能’是別的情形，完全推翻這個結論，但這種‘可能性’微乎其微。別忘了，留在信箱裏頭的紙條，顯示兇手甚至知道羅賓的中間名。”
“但這說法的前提是，寫紙條的人就是兇手。”
“難道你真的相信，是哪個無聊透頂的人，從什麽水晶球中知道這樁謀殺案，衝到打字機前，打出這麽一張玩意兒。然後奔回狄勒家，冒著被別人看到的風險，將紙條塞進信箱裏?”
馬克漢還沒來得及答腔，希茲便從酒吧那頭快步朝我們走來，臉上明顯掛著憂慮和不安。他一句話也沒說地將一個信封遞給馬克漢。
“這是《世界報》今天下午收到的，一個叫崔南的警政記者剛剛才拿給我，他說《紐約時報》和《前鋒報》手中也有一份副本。信封上的郵戳是下午一點鍾，因此可能是上午十一點到十二點之間寄出的。還有啊，馬克漢，這封信是從狄勒家附近寄出來的，處理的郵局是西六十九街上的n支局。”
馬克漢打開信封封口，眼睛突然睜得鬥大，嘴巴繃得很緊，頭抬也沒抬將信封遞給凡斯。
信封內是一張打字紙，紙上的打字字跡和狄勒家信箱發現的那張紙條一模一樣;其實，不隻字跡一樣，連內容都完全相同：
約瑟·公契利恩·羅賓死了
誰殺了公雞羅賓?
史柏林就是麻雀
主教
凡斯隻是淡淡地看了紙條一眼。
“滿合理的，你知道嗎?”他冷淡地說，“這位主教擔心人們沒有看出這個笑話，特別向媒體解釋。”
“笑話?凡斯先生，你說這是個笑話?”希茲說，“我覺得這個笑話一點也不好笑，這案子越來越瘋狂了……”
“說得沒錯，警官，正是一個瘋狂的笑話。”
這時，一個穿著製服的服務生走到馬克漢身邊，彎下腰來在他耳邊悉悉索索了一陣。
“馬上帶他過來。”馬克漢聽完了，說。然後他對著我們，“安納生來了，也許會帶著那些打字機的字體樣張。”他一臉慘澹，憂慮地望著希茲剛剛交給他的紙條。“凡斯，”他低聲地
說，“我開始相信，這件案子會如你所說的那麽可怕，我在想，這紙條的字體會不會和……”
不過，當安納生拿出樣張和這紙條比對，結果卻發現，兩者一點相似之處也沒有。帕帝和杜瑞克家的打字機，無論是字體或色帶都和字條上的不同，而且連紙張也不一樣。
第8章 第二幕
四月十一日，星期一，上午十一點三十分
不需再重述羅賓命案的震驚全國，媒體關於這場兇殺案的報導令每個人都記憶猶新。這些報導五花八門，有人稱之為“公雞羅賓兇殺案”，有的則稱它作“鵝媽媽之死”(作者註：mother goose murder，這種說法比較押韻，但卻比較不精確。《公雞羅賓之死》這首作者不詳的老童謠，雖然經常被收錄在《鵝媽媽之歌》，但其實並非如大家所知道的出自此書)。
不過，紙條上的署名，更能滿足媒體追求“奇特”的習慣，漸漸地，人們將羅賓這件案子稱為“主教殺人事件”。它離奇和冷血地將一宗恐怖兇案和可愛童謠結合在一起，激起人們的想像空間，案情中瘋狂而邪惡的細節，像夢魘般籠罩全國，久久不能散去。
發現羅賓屍體之後的那個禮拜，刑事組和地檢處的探員們日夜不停地偵查。紐約各大報社所收到的主教紙條副本，使得希茲打消了原先認為史柏林有罪的一切想法，雖然他口中沒說自己相信這位年輕人的無辜，但卻全力投入--用他一貫的幹勁和鍥而不捨--尋找真正的兇手。他所組織和帶領的調查小組，和“格林家殺人事件”比起來毫不遜色。他沒有錯過任何一條可能的線索，最後所完成的報告，連盧賽恩大學嚴峻的犯罪學家都感到滿意。
“馬克漢，還有些原因，使我們必須排除兇手是陌生人或一般竊賊的可能性。送羅賓歸西的人，一定對於狄勒家今早十一時十五分到中午十二時之間的作息和出入狀況十分清楚;他知道家裏隻有老教授和派恩，也知道貝莉兒不在屋子裏、知道畢朵已經出去，不會聽到他的聲音或突然冒出來壞他的事。他也知道羅賓--他的目標--在那兒，而且史柏林已經走了;他對於現場地形一定非常熟悉--例如射箭室。因為，羅賓毫無疑問是死在那裏，不熟悉環境的人不可能走到射箭場上弄出這麽一件驚人的案子。馬克漢，我告訴你，犯案的人一定和狄勒家非常熟，而且也知道當天上午狄勒家中的動態。”
“杜瑞克夫人的尖叫又該怎麽解釋?”
“啊……該怎麽解釋呢?杜瑞克夫人那扇窗，很可能是兇手沒有想到的，或者他想到了，但想冒險，以為能逃過被目擊的命運，但是，我們也不能肯定。那婦人到底有沒有尖叫，我們也不能確定;她自己說沒有，而杜瑞克卻堅稱聽到過。他們說法背後，各有各的動機--杜瑞克可能是為了證明十一點到十二點之間他人在家裏，而杜瑞克夫人的否認可能是擔心他不在家。不過這無所謂，我所要強調的重點是：隻有和狄勒家非常親近的人，才有可能幹下這兇狠的勾當。”
“但我們並沒有足夠的事實來支持這樣的結論，”馬克漢接著說，“也有可能是……”
“我說馬克漢，或許真有‘可能’是別的情形，完全推翻這個結論，但這種‘可能性’微乎其微。別忘了，留在信箱裏頭的紙條，顯示兇手甚至知道羅賓的中間名。”
“但這說法的前提是，寫紙條的人就是兇手。”
“難道你真的相信，是哪個無聊透頂的人，從什麽水晶球中知道這樁謀殺案，衝到打字機前，打出這麽一張玩意兒。然後奔回狄勒家，冒著被別人看到的風險，將紙條塞進信箱裏?”
馬克漢還沒來得及答腔，希茲便從酒吧那頭快步朝我們走來，臉上明顯掛著憂慮和不安。他一句話也沒說地將一個信封遞給馬克漢。
“這是《世界報》今天下午收到的，一個叫崔南的警政記者剛剛才拿給我，他說《紐約時報》和《前鋒報》手中也有一份副本。信封上的郵戳是下午一點鍾，因此可能是上午十一點到十二點之間寄出的。還有啊，馬克漢，這封信是從狄勒家附近寄出來的，處理的郵局是西六十九街上的n支局。”
馬克漢打開信封封口，眼睛突然睜得鬥大，嘴巴繃得很緊，頭抬也沒抬將信封遞給凡斯。
信封內是一張打字紙，紙上的打字字跡和狄勒家信箱發現的那張紙條一模一樣;其實，不隻字跡一樣，連內容都完全相同：
約瑟·公契利恩·羅賓死了
誰殺了公雞羅賓?
史柏林就是麻雀
主教
凡斯隻是淡淡地看了紙條一眼。
“滿合理的，你知道嗎?”他冷淡地說，“這位主教擔心人們沒有看出這個笑話，特別向媒體解釋。”
“笑話?凡斯先生，你說這是個笑話?”希茲說，“我覺得這個笑話一點也不好笑，這案子越來越瘋狂了……”
“說得沒錯，警官，正是一個瘋狂的笑話。”
這時，一個穿著製服的服務生走到馬克漢身邊，彎下腰來在他耳邊悉悉索索了一陣。
“馬上帶他過來。”馬克漢聽完了，說。然後他對著我們，“安納生來了，也許會帶著那些打字機的字體樣張。”他一臉慘澹，憂慮地望著希茲剛剛交給他的紙條。“凡斯，”他低聲地
說，“我開始相信，這件案子會如你所說的那麽可怕，我在想，這紙條的字體會不會和……”
不過，當安納生拿出樣張和這紙條比對，結果卻發現，兩者一點相似之處也沒有。帕帝和杜瑞克家的打字機，無論是字體或色帶都和字條上的不同，而且連紙張也不一樣。
第8章 第二幕
四月十一日，星期一，上午十一點三十分
不需再重述羅賓命案的震驚全國，媒體關於這場兇殺案的報導令每個人都記憶猶新。這些報導五花八門，有人稱之為“公雞羅賓兇殺案”，有的則稱它作“鵝媽媽之死”(作者註：mother goose murder，這種說法比較押韻，但卻比較不精確。《公雞羅賓之死》這首作者不詳的老童謠，雖然經常被收錄在《鵝媽媽之歌》，但其實並非如大家所知道的出自此書)。
不過，紙條上的署名，更能滿足媒體追求“奇特”的習慣，漸漸地，人們將羅賓這件案子稱為“主教殺人事件”。它離奇和冷血地將一宗恐怖兇案和可愛童謠結合在一起，激起人們的想像空間，案情中瘋狂而邪惡的細節，像夢魘般籠罩全國，久久不能散去。
發現羅賓屍體之後的那個禮拜，刑事組和地檢處的探員們日夜不停地偵查。紐約各大報社所收到的主教紙條副本，使得希茲打消了原先認為史柏林有罪的一切想法，雖然他口中沒說自己相信這位年輕人的無辜，但卻全力投入--用他一貫的幹勁和鍥而不捨--尋找真正的兇手。他所組織和帶領的調查小組，和“格林家殺人事件”比起來毫不遜色。他沒有錯過任何一條可能的線索，最後所完成的報告，連盧賽恩大學嚴峻的犯罪學家都感到滿意。