他隊的話是可以直接上一壘的選手。”
新海清默默地聽著這些話。在全盛期，如果低於三成，他就想過幹脆放棄不打
了吧。但是當他低於三成之時，竟然沒有人在此時成為三成擊球手。盡管有人注意
到新海臨場表現狀態失準，卻有人反駁說那正是新海清的全盛時期。其根據是新海
清今年仍然無條件地入選全明星賽。新海清開始感覺自己處於欲罷不能的境地。今
年可能就是最後一次參加聯賽的念頭，在去年錦標賽結束、奪得第二名之時曾想到
過，今年又有這種感覺。
在上院隊所屬的b聯賽， 前三名處於激烈爭奪的混戰狀態，一場比賽的結果就
可能使頭一把交椅易人。每場賽事都是全力以赴，投手的狀態、出場次序、打點的
多少均備受關注。無數冷峻的目光也投向了新海清遲緩的步伐。那真是令人難受的
事。但實際上，新海清本身是無能為力的。
那一天如果兩勝雙頭隊的話，上院隊就排頭位，如兩敗則是第三名。加治屋領
隊毫不猶豫地將新海清放在第一場比賽的四號位。但是，這場比賽他沒有打出一個
好球。更可恨的是，最後一次出擊第四球的新海在一死後獨上三壘，在下一個擊球
手的有飛球沖本壘被捕殺。盡管是個短球，但三壘跑手用外飛球生還的做法，從一
壘有另一名跑手這一點來看。在日本職業棒球而言是理所當然的。對方右翼手是否
算好新海清的速度向本壘送出好球是無從知曉的，但因為他在本壘被捕殺，給人的
印象是他失掉了這場比賽。
“為什麽不派矢後做關鍵時刻上場的替補跑壘員呢?如果是年輕的失後的身手，
輕輕鬆鬆就安全跑回本壘了。”
新海清痛切地感受到四萬觀眾無言的斥責。自然而然地，第二場比賽的一壘便
要矢後七郎來守了。
所以，第二場比賽先發陣容的四號仍由新海清坐鎮的消息廣播之後，觀眾的非
議應該說就不能由新海清來承擔，而是由領隊加治屋淳一來承擔了。
新海清回想起早上阿伊子打過電話來。阿伊子應當坐在場內某個地方。他想，
最好由矢後第一個出場。
“兩三天前起我的肚子就不大好。”他對加治屋說。
“胡說。”加治屋笑道。
“我這是說真的。”
“我嘛，”教練說道，“相信數字的結論。例如，對於打率達三成的人來說，
每三次有一次或每四次有一次安打出現。”
“我今天四次、昨天四次都打不出了。八次都沒有一次。”
“假定此次比賽打四次。這麽一來，三場比賽一共十二次擊球。按三成計算，
十二次擊球之中應有四次安打出現。”
“那就是說，我打不到三成了。”
“不，不對。這一場就要出現四次擊球四次安打了。這是我的計算。”
加治屋不肯鬆口。而不可思議的是，新海清在第一次擊球突破三遊手，第二次
擊球飛向右前，第三次擊球高高地穿越右中間。
新海清在歡呼聲中奔跑。繞過二壘的時候，他看見出來指揮三壘的加治屋的右
手在畫一個大圓圈。遊擊手的防守位置空無一人。可以看見對方的投手跑去三壘協
防(backup)。剛看見這個情景，他就突然覺得奔跑著的好像不是自己了。新海清
在距離三壘還有幾步之遙，就臉朝下栽倒在運動場的砂土之中。當右翼經遊擊手傳
回來的由三壘手觸到他身體時，人們終於知道他並非摔倒而已。新海清成了一件不
會動彈的物體。
擔架將新海清抬到球場醫務室時，新海清已是一具屍體。球場的醫生簡單地看
一看他的身體，說道：
“他是心髒死。”
醫生使用“心髒死”的說法是極罕見的。這是從死因的意義上說的。然而再具
體一點的情況，如果不詢問新海清平時檢查身體的醫生，就再說不出來。入澤經理
飛奔出去接菊江和主治醫生來就在這之後。茂木老闆慌慌張張地說要送醫院，但已
死了的人該送什麽醫院呢?誰也沒有答腔。比賽已重新開始，在此隻剩下老闆、醫
生和中崎教練三人。雖有幾名記者聞訊趕來，但被管理人員擋駕。
“還得擱在這裏?”
“要去哪一家醫院?”
“情況如何?”他們七嘴八舌地詢問，可護理員卻無從回答。於是在重開的比
賽臨近結束之時，入澤經理帶著新海清的妻子菊江和附近一位名叫寺原的醫生回來
了。寺原醫生的意見與前麵那位醫生的看法相同。
“有一點肥大。兩三天前他曾來說肚子不好要點藥吃，還說很容易疲倦，一跑
起來便呼吸困難。”
兩位醫生此時此刻拿出這種結論，也是情理之中的。在寺原醫生陳述了他的意
見之後，茂木老闆擔心起下麵這件事情。仿佛是為了彌補說過“送醫院吧”，他很
新海清默默地聽著這些話。在全盛期，如果低於三成，他就想過幹脆放棄不打
了吧。但是當他低於三成之時，竟然沒有人在此時成為三成擊球手。盡管有人注意
到新海臨場表現狀態失準，卻有人反駁說那正是新海清的全盛時期。其根據是新海
清今年仍然無條件地入選全明星賽。新海清開始感覺自己處於欲罷不能的境地。今
年可能就是最後一次參加聯賽的念頭，在去年錦標賽結束、奪得第二名之時曾想到
過，今年又有這種感覺。
在上院隊所屬的b聯賽， 前三名處於激烈爭奪的混戰狀態，一場比賽的結果就
可能使頭一把交椅易人。每場賽事都是全力以赴，投手的狀態、出場次序、打點的
多少均備受關注。無數冷峻的目光也投向了新海清遲緩的步伐。那真是令人難受的
事。但實際上，新海清本身是無能為力的。
那一天如果兩勝雙頭隊的話，上院隊就排頭位，如兩敗則是第三名。加治屋領
隊毫不猶豫地將新海清放在第一場比賽的四號位。但是，這場比賽他沒有打出一個
好球。更可恨的是，最後一次出擊第四球的新海在一死後獨上三壘，在下一個擊球
手的有飛球沖本壘被捕殺。盡管是個短球，但三壘跑手用外飛球生還的做法，從一
壘有另一名跑手這一點來看。在日本職業棒球而言是理所當然的。對方右翼手是否
算好新海清的速度向本壘送出好球是無從知曉的，但因為他在本壘被捕殺，給人的
印象是他失掉了這場比賽。
“為什麽不派矢後做關鍵時刻上場的替補跑壘員呢?如果是年輕的失後的身手，
輕輕鬆鬆就安全跑回本壘了。”
新海清痛切地感受到四萬觀眾無言的斥責。自然而然地，第二場比賽的一壘便
要矢後七郎來守了。
所以，第二場比賽先發陣容的四號仍由新海清坐鎮的消息廣播之後，觀眾的非
議應該說就不能由新海清來承擔，而是由領隊加治屋淳一來承擔了。
新海清回想起早上阿伊子打過電話來。阿伊子應當坐在場內某個地方。他想，
最好由矢後第一個出場。
“兩三天前起我的肚子就不大好。”他對加治屋說。
“胡說。”加治屋笑道。
“我這是說真的。”
“我嘛，”教練說道，“相信數字的結論。例如，對於打率達三成的人來說，
每三次有一次或每四次有一次安打出現。”
“我今天四次、昨天四次都打不出了。八次都沒有一次。”
“假定此次比賽打四次。這麽一來，三場比賽一共十二次擊球。按三成計算，
十二次擊球之中應有四次安打出現。”
“那就是說，我打不到三成了。”
“不，不對。這一場就要出現四次擊球四次安打了。這是我的計算。”
加治屋不肯鬆口。而不可思議的是，新海清在第一次擊球突破三遊手，第二次
擊球飛向右前，第三次擊球高高地穿越右中間。
新海清在歡呼聲中奔跑。繞過二壘的時候，他看見出來指揮三壘的加治屋的右
手在畫一個大圓圈。遊擊手的防守位置空無一人。可以看見對方的投手跑去三壘協
防(backup)。剛看見這個情景，他就突然覺得奔跑著的好像不是自己了。新海清
在距離三壘還有幾步之遙，就臉朝下栽倒在運動場的砂土之中。當右翼經遊擊手傳
回來的由三壘手觸到他身體時，人們終於知道他並非摔倒而已。新海清成了一件不
會動彈的物體。
擔架將新海清抬到球場醫務室時，新海清已是一具屍體。球場的醫生簡單地看
一看他的身體，說道：
“他是心髒死。”
醫生使用“心髒死”的說法是極罕見的。這是從死因的意義上說的。然而再具
體一點的情況，如果不詢問新海清平時檢查身體的醫生，就再說不出來。入澤經理
飛奔出去接菊江和主治醫生來就在這之後。茂木老闆慌慌張張地說要送醫院，但已
死了的人該送什麽醫院呢?誰也沒有答腔。比賽已重新開始，在此隻剩下老闆、醫
生和中崎教練三人。雖有幾名記者聞訊趕來，但被管理人員擋駕。
“還得擱在這裏?”
“要去哪一家醫院?”
“情況如何?”他們七嘴八舌地詢問，可護理員卻無從回答。於是在重開的比
賽臨近結束之時，入澤經理帶著新海清的妻子菊江和附近一位名叫寺原的醫生回來
了。寺原醫生的意見與前麵那位醫生的看法相同。
“有一點肥大。兩三天前他曾來說肚子不好要點藥吃，還說很容易疲倦，一跑
起來便呼吸困難。”
兩位醫生此時此刻拿出這種結論，也是情理之中的。在寺原醫生陳述了他的意
見之後，茂木老闆擔心起下麵這件事情。仿佛是為了彌補說過“送醫院吧”，他很