[偵探推理] 《四萬人的目擊者》作者：[日]有馬賴義【完結】
第一節 四萬人的目擊者
關於那個不祥的周日早晨，新海菊江後來被人刨根究底地問得煩透了。警方來
問，報社記者來問，連妹妹長岡阿伊子也來問。然而，任何一點可令人解開頭緒的
線索卻全然沒有。到來的僅僅是一個平凡的早晨，又開始了與往日沒有絲毫變化的
一天。
隻有一點有可能言之成理。那就是丈夫新海清的心緒似乎是說木出來的晦暗，
仿佛暮色籠罩下來，將城市溶在其昏昏暗暗之中，令人感到空虛。不過，這種情況
也並不是單單那個星期日的早上才出現的。這在較他人神經質得多的新海清而言是
心中有數的，即使不挑明來說，妻子菊江也能感覺到。那多半是新海清又莫名其妙
地感到自己老朽無用了。這種情緒對於新海清的整個生活開始投下了陰影，連菊江
也被罩在其中了。如果確是衰老來臨，最終要在某個時候清算。這件事沒有在那個
不祥的周日的早晨成為二人之間一個特別的話題，完全不覺得清算的時刻就落在那
一天。
菊江起床入了廚房之後，不久新海清也起床走到園子裏。每天如是。新海清在
快要入秋的早晨陽光照耀下，揮動球棒。對他來說，這球棒要用來打比賽是太重了
點，但由於它得自美國著名棒球選手，他對它頗為珍惜。
早餐也一如既往。將雞蛋打在熱醬湯之中。蓬萊屋的黑豆和海月的海膽醬。像
往常一樣，新海清不作聲地吃完了。
“晚餐買些肉回來吧。”他吃完早餐，往嘴巴裏扔了維生素片劑之後說道。
之後還說過什麽話。菊江幾乎想不起來了。並非因某事導致記不起來，而是說
的都是不值一記的話。
九時許，新海清攤開報紙讀體育版的時候，一個附近的孩子從園子裏進來，遞
上一本朋友所託的簽名簿。菊江把本子拿給丈夫，又再拿回給孩子。正在讀體育版
的新海清的臉上並無異常神色。周六的比賽四局無安打，似乎並非使他特別覺得遺
憾。
十時許，妹妹長岡阿伊子打來電話。並非要事。妹妹問去不去棒球場。菊江答
自己不去。因為新海清說了什麽話，仍在電話間裏的菊江對妹妹說聲‘請稍等’，
回頭望去，見新海清頭也不抬地說：
“告訴她第二場比賽是矢後。”
菊江便將意思轉達給妹妹。
新海清11點出門，離家前照例往嘴裏扔三片維生素片劑。夏天曾在休息區吸嗅
檸檬，但現在說是維生素片適合自己身體。
剛出門，聽見附近孩子的說話聲，他以為可能又是來求籤名的。但沒有見人出
現。
丈夫外出的話，菊江就隻需為自己弄點簡單的午飯。然後就搞清潔衛生，收拾
房間。
事情告一段落，已是下午三時。沒有人來訪。空氣涼爽，令人坐在家中也感覺
得到秋天的來臨。晾起洗好的衣物、收拾完洗澡間、打好新的水，都做完的時候，
有汽車開到了大門口。入澤經理連滾帶爬地衝進來叫道：“請馬上到球場去。就這
樣去好了，快!”
“怎麽啦!有什麽事麽?”菊江從裏麵迎出來，看見入澤的模樣心裏一怔。那
是一種說不清的、對自己生活的絕望感。菊江對新海清之死全無準備。
——新海清11時離開經堂的家， 按往常的路徑前往市中心的k球場。途中並無
任何異常。他心中想的是今天至少得打個二本。星期四的比賽打了一本，隔天的昨
天一本也打不著。打率降至二成六分五厘。進入九月才達二成六分五厘，全無希望
的了。若今年在二成幾之內，就是連續兩年低於三成。雖然作為打率未到羞恥的地
步，但對於十年中除一年之外一直打出三成的新海清來說，實在遺憾。打不出本壘
打時，人們便怪他失準。但是，那一年他創造了三成二。當第二年以二成九結束時，
報紙便紛紛說他又到了體力的極限。再往下連續兩年打出三成時，人們便盛讚他技
術精湛、狀態回升。沒有怪他打不出本壘打。新海清是聯賽唯一可靠的四號擊球手。
然而，盡管他很努力，去年和今年狀態不佳卻難以掩飾。這一點在擊球以外的方麵
也漸漸顯露出來了。奔跑慢了。即使是眼看可奪得二壘的衝刺，多數隻是到達一壘
而已。練習和晨跑也不能對新海清的身體產生往日的效果。他反倒憐恤起自己來了。
“把我的擊球次序往後排吧。”他曾經這樣懇求領隊加治屋淳一。但是，即便
是二成九，這個打率也是隊中的最高打率了。他今年仍舊打四號。但是，當矢後七
郎代打與勝負無關的最後打席，直接上一壘防守時，報社記者似乎對他的身手評價
甚高。
“應當更多地讓矢後得到鍛鍊的機會。”持這種意見的人多起來了。
甚至有人說：“讓矢後這種人才淹沒在新海的陰影裏太可惜啦。矢後如果到其
第一節 四萬人的目擊者
關於那個不祥的周日早晨，新海菊江後來被人刨根究底地問得煩透了。警方來
問，報社記者來問，連妹妹長岡阿伊子也來問。然而，任何一點可令人解開頭緒的
線索卻全然沒有。到來的僅僅是一個平凡的早晨，又開始了與往日沒有絲毫變化的
一天。
隻有一點有可能言之成理。那就是丈夫新海清的心緒似乎是說木出來的晦暗，
仿佛暮色籠罩下來，將城市溶在其昏昏暗暗之中，令人感到空虛。不過，這種情況
也並不是單單那個星期日的早上才出現的。這在較他人神經質得多的新海清而言是
心中有數的，即使不挑明來說，妻子菊江也能感覺到。那多半是新海清又莫名其妙
地感到自己老朽無用了。這種情緒對於新海清的整個生活開始投下了陰影，連菊江
也被罩在其中了。如果確是衰老來臨，最終要在某個時候清算。這件事沒有在那個
不祥的周日的早晨成為二人之間一個特別的話題，完全不覺得清算的時刻就落在那
一天。
菊江起床入了廚房之後，不久新海清也起床走到園子裏。每天如是。新海清在
快要入秋的早晨陽光照耀下，揮動球棒。對他來說，這球棒要用來打比賽是太重了
點，但由於它得自美國著名棒球選手，他對它頗為珍惜。
早餐也一如既往。將雞蛋打在熱醬湯之中。蓬萊屋的黑豆和海月的海膽醬。像
往常一樣，新海清不作聲地吃完了。
“晚餐買些肉回來吧。”他吃完早餐，往嘴巴裏扔了維生素片劑之後說道。
之後還說過什麽話。菊江幾乎想不起來了。並非因某事導致記不起來，而是說
的都是不值一記的話。
九時許，新海清攤開報紙讀體育版的時候，一個附近的孩子從園子裏進來，遞
上一本朋友所託的簽名簿。菊江把本子拿給丈夫，又再拿回給孩子。正在讀體育版
的新海清的臉上並無異常神色。周六的比賽四局無安打，似乎並非使他特別覺得遺
憾。
十時許，妹妹長岡阿伊子打來電話。並非要事。妹妹問去不去棒球場。菊江答
自己不去。因為新海清說了什麽話，仍在電話間裏的菊江對妹妹說聲‘請稍等’，
回頭望去，見新海清頭也不抬地說：
“告訴她第二場比賽是矢後。”
菊江便將意思轉達給妹妹。
新海清11點出門，離家前照例往嘴裏扔三片維生素片劑。夏天曾在休息區吸嗅
檸檬，但現在說是維生素片適合自己身體。
剛出門，聽見附近孩子的說話聲，他以為可能又是來求籤名的。但沒有見人出
現。
丈夫外出的話，菊江就隻需為自己弄點簡單的午飯。然後就搞清潔衛生，收拾
房間。
事情告一段落，已是下午三時。沒有人來訪。空氣涼爽，令人坐在家中也感覺
得到秋天的來臨。晾起洗好的衣物、收拾完洗澡間、打好新的水，都做完的時候，
有汽車開到了大門口。入澤經理連滾帶爬地衝進來叫道：“請馬上到球場去。就這
樣去好了，快!”
“怎麽啦!有什麽事麽?”菊江從裏麵迎出來，看見入澤的模樣心裏一怔。那
是一種說不清的、對自己生活的絕望感。菊江對新海清之死全無準備。
——新海清11時離開經堂的家， 按往常的路徑前往市中心的k球場。途中並無
任何異常。他心中想的是今天至少得打個二本。星期四的比賽打了一本，隔天的昨
天一本也打不著。打率降至二成六分五厘。進入九月才達二成六分五厘，全無希望
的了。若今年在二成幾之內，就是連續兩年低於三成。雖然作為打率未到羞恥的地
步，但對於十年中除一年之外一直打出三成的新海清來說，實在遺憾。打不出本壘
打時，人們便怪他失準。但是，那一年他創造了三成二。當第二年以二成九結束時，
報紙便紛紛說他又到了體力的極限。再往下連續兩年打出三成時，人們便盛讚他技
術精湛、狀態回升。沒有怪他打不出本壘打。新海清是聯賽唯一可靠的四號擊球手。
然而，盡管他很努力，去年和今年狀態不佳卻難以掩飾。這一點在擊球以外的方麵
也漸漸顯露出來了。奔跑慢了。即使是眼看可奪得二壘的衝刺，多數隻是到達一壘
而已。練習和晨跑也不能對新海清的身體產生往日的效果。他反倒憐恤起自己來了。
“把我的擊球次序往後排吧。”他曾經這樣懇求領隊加治屋淳一。但是，即便
是二成九，這個打率也是隊中的最高打率了。他今年仍舊打四號。但是，當矢後七
郎代打與勝負無關的最後打席，直接上一壘防守時，報社記者似乎對他的身手評價
甚高。
“應當更多地讓矢後得到鍛鍊的機會。”持這種意見的人多起來了。
甚至有人說：“讓矢後這種人才淹沒在新海的陰影裏太可惜啦。矢後如果到其