第二天上班時，依然和前一天一樣毫無成果，但那天晚上我卻沒有加班。我很早就回家了，但走進家門的時候，房裏卻很安靜。
已經快到晚餐時間了。盧克和埃拉應該在爭吵，蔡斯和凱萊布應該在尖叫，或咚咚地敲打。馬特應該在廚房做飯，在調停爭吵，用我不知道的方法搞定一切。
然而，屋裏一片安靜。一種不祥的預感襲來。
“有人嗎?”我對著空蕩蕩的房子說。
“嘿，媽媽。”我聽到有聲音。我向屋子深處走去，看到盧克坐在廚房的飯桌前，作業擺在身前。我環顧四周，沒有看到馬特，也沒有找到其他孩子。
“嘿，寶貝。爸爸去哪兒了?”
“他不在這兒。”盧克也沒有抬頭，眼睛盯著身前的試卷，攥著鉛筆在試卷上寫著。
此時，我的驚慌轉為恐懼。“他到公共汽車站接你了嗎?”
“沒有。”
我幾乎喘不過氣來。“這是他第一次沒有去接你嗎?”
“是的。”
我的心髒怦怦直跳。我在包裏翻找出手機，在快速撥號菜單裏找到馬特的號碼。電話鈴聲響起的時候，我瞥了一眼手錶，學校還有十九分鍾關門，孩子們還在那裏嗎?電話直接轉入語音信箱。我掛斷了電話。
“好的，寶貝。”我盡力克製著聲音中的驚慌。“我們去學校接弟弟妹妹。”
在車裏我又試著打馬特的手機，還是轉入了語音信箱。他去哪裏了?我不斷地超車，腳像焊在油門上了。孩子還在那裏嗎?我甚至都不知道為什麽會想這個問題。老天啊，他們可一定別亂跑。
我等不及要去那裏探個究竟，又拿起了電話，撥通了另外一個快速撥號菜單裏的號碼，學校。電話剛響了一聲，秘書就接起了電話。“我是薇薇安·米勒，”我說，“我打不通我丈夫的電話，想問問您他有沒有接走我們的孩子。”我不斷地默默祈禱著。老天啊，他們一定要在那裏啊。
“我查查。”她說。我聽到紙張翻動的聲音，知道她在查看前台的登記簿，我們接送孩子都會在上麵簽字。“好像沒有。”她說。
我閉上了眼，頓感寬慰，但又伴隨著新的恐懼。“謝謝。”我對她說，“我在去您那兒的路上。”
孩子們還在那裏，謝天謝地，孩子們還在那裏，如果能親眼看到他們，感覺會好千百倍。可是為什麽他們還在那裏呢?那裏就要關門了。馬特知道這些規定，而且他也應該知道我不會及時回家來接他們。
恐懼像電流一樣穿過我的全身。盧克獨自一人在公交車站，獨自一人在家，其他孩子被扔在學校。早就過了接孩子的時間。
馬特走了。
天啊。馬特走了。
“媽媽!”汽車後座傳來盧克的聲音，驚醒了我，我朝後視鏡瞥了一眼。他睜大雙眼看著我。“綠燈了!”
我朝他眨了眨眼，然後看向前方，綠燈變成了黃燈，後麵的一輛車朝我按著喇叭。我踩了一腳油門，加速衝過紅綠燈路口。
我回想起昨晚我們兩個說的話。我說我還是不會做他們希望的事情。他說“好”的方式，他臉上的神態，他是不是終於意識到無法說服我載入那個程序，因此沒有必要再逗留?但是這也不意味著他會讓孩子們自己照管自己，不顧他們會發生什麽。這不像馬特。
我們趕到學校，開過馬路牙子。我把車停進一個車位，勉強停在兩條停車線之間，剎車踩得太重，手提包從副駕駛位滑到了地上。我拔出鑰匙，匆匆抱出盧克，沖向前門。我用餘光掃了一眼時鍾——晚了兩分鍾，二振還要罰款，每個孩子每分鍾五美元——但是我不在乎。我剛進門就看到了他們三個，在前台旁，和主任一起等著。
我一下子安心了，也不知道為什麽。我不知道為什麽看到他們之後會這樣如釋重負。我是覺得俄羅斯人可能傷害他們?我不會認為馬特會帶走他們或傷害他們吧?我不知道，我不知道該怎麽釐清此時腦中混亂的想法，但我並不在乎。
我張開雙臂，緊緊地抱住他們，根本不在乎我在主任眼中是多麽瘋狂，全家人在大堂擁抱可能又要耗掉一分鍾，又要十五美元。此時我隻關心他們在這裏，和我在一起。
我永遠、永遠也不會讓他們離開我。
我們立遺囑的時候已經很晚了，其實盧克出生之前我們就該立下遺囑。但是直到有了兩個孩子，我們才不緊不慢地來到華盛頓特區，來到白宮前街一座高樓裏的律所，坐下來和律師談這件事。
立遺囑本身很簡單，沒用多少時間。我們指定我的父母為遺囑執行人，一旦我們兩人都遭遇不幸，將由他們處置我們的財產，同時還指定他們為孩子的監護人。這樣的安排並不理想，但是我們兩人都沒有兄弟姐妹，也沒有足夠信任的親朋好友。
從律所開車回家的路上，我說起這件事，如果我們都遭遇不幸，他們要怎樣照顧孩子。“我不知道他們會怎樣解決盧克的壞脾氣。”我笑著說，轉頭看向後座上熟睡的盧克。“我們倆至少還是要有個人一直伴在他身旁。”
馬特一直看著路，沒有回頭。我看著他，嘴角的笑意漸漸散去。“你還好嗎?”我問。
他的下巴繃得緊緊的，雙手緊握著方向盤。
“馬特?”
他匆匆瞥了我一眼。“嗯，嗯。還好。”
“你在想什麽呢?”我追問道。他表現得有些奇怪。是因為遺囑的事嗎?還是因為我的父母成為了監護人?
他猶豫了一下。“隻不過在想，如果我遇到不幸該怎麽辦?”
“啊?”
“比如，就我一個人出事。如果我不在你身邊會怎樣?”
我輕聲一笑，有些許不安。
他回頭看向我，眼神很嚴肅。“我是認真的。”
我扭開頭，看著風擋玻璃，看著車子從我們左側超過，其實我根本沒有真正考慮過這個問題。孩子們當然會有問題，從他們剛出生時起，需要觀察他們在嬰兒車裏能否正常呼吸。後來，他們稍微長大一些，又要操心他們吃飯。我一直有一種莫名的擔憂，害怕自己會離他們而去。他們的生命如此纖柔，如此脆弱，但是我從來沒想過會失去馬特。他是我的基石，一直存在於我的生命中，一直陪伴在我的身邊。
這時我開始考慮這個問題。我想到可能會接到一個電話，警察告訴我馬特在車禍中喪生。或是站在一位外科醫生麵前，聽他講馬特犯了心髒病，他們已經盡力了。我的生活將留下巨大的空洞，變得不完整。於是我老老實實地回答：“天啊，我不知道。我覺得自己可能撐不下去。”
這種想法與說法使我內心產生了動搖，感覺好像不再了解自己了。那個獨自一人橫跨四大洲旅行的女孩，那個研究生期間為了能住單間而做兩份工作的女孩怎麽了?就過了這麽幾年，我怎麽就變得這麽依賴別人?
已經快到晚餐時間了。盧克和埃拉應該在爭吵，蔡斯和凱萊布應該在尖叫，或咚咚地敲打。馬特應該在廚房做飯，在調停爭吵，用我不知道的方法搞定一切。
然而，屋裏一片安靜。一種不祥的預感襲來。
“有人嗎?”我對著空蕩蕩的房子說。
“嘿，媽媽。”我聽到有聲音。我向屋子深處走去，看到盧克坐在廚房的飯桌前，作業擺在身前。我環顧四周，沒有看到馬特，也沒有找到其他孩子。
“嘿，寶貝。爸爸去哪兒了?”
“他不在這兒。”盧克也沒有抬頭，眼睛盯著身前的試卷，攥著鉛筆在試卷上寫著。
此時，我的驚慌轉為恐懼。“他到公共汽車站接你了嗎?”
“沒有。”
我幾乎喘不過氣來。“這是他第一次沒有去接你嗎?”
“是的。”
我的心髒怦怦直跳。我在包裏翻找出手機，在快速撥號菜單裏找到馬特的號碼。電話鈴聲響起的時候，我瞥了一眼手錶，學校還有十九分鍾關門，孩子們還在那裏嗎?電話直接轉入語音信箱。我掛斷了電話。
“好的，寶貝。”我盡力克製著聲音中的驚慌。“我們去學校接弟弟妹妹。”
在車裏我又試著打馬特的手機，還是轉入了語音信箱。他去哪裏了?我不斷地超車，腳像焊在油門上了。孩子還在那裏嗎?我甚至都不知道為什麽會想這個問題。老天啊，他們可一定別亂跑。
我等不及要去那裏探個究竟，又拿起了電話，撥通了另外一個快速撥號菜單裏的號碼，學校。電話剛響了一聲，秘書就接起了電話。“我是薇薇安·米勒，”我說，“我打不通我丈夫的電話，想問問您他有沒有接走我們的孩子。”我不斷地默默祈禱著。老天啊，他們一定要在那裏啊。
“我查查。”她說。我聽到紙張翻動的聲音，知道她在查看前台的登記簿，我們接送孩子都會在上麵簽字。“好像沒有。”她說。
我閉上了眼，頓感寬慰，但又伴隨著新的恐懼。“謝謝。”我對她說，“我在去您那兒的路上。”
孩子們還在那裏，謝天謝地，孩子們還在那裏，如果能親眼看到他們，感覺會好千百倍。可是為什麽他們還在那裏呢?那裏就要關門了。馬特知道這些規定，而且他也應該知道我不會及時回家來接他們。
恐懼像電流一樣穿過我的全身。盧克獨自一人在公交車站，獨自一人在家，其他孩子被扔在學校。早就過了接孩子的時間。
馬特走了。
天啊。馬特走了。
“媽媽!”汽車後座傳來盧克的聲音，驚醒了我，我朝後視鏡瞥了一眼。他睜大雙眼看著我。“綠燈了!”
我朝他眨了眨眼，然後看向前方，綠燈變成了黃燈，後麵的一輛車朝我按著喇叭。我踩了一腳油門，加速衝過紅綠燈路口。
我回想起昨晚我們兩個說的話。我說我還是不會做他們希望的事情。他說“好”的方式，他臉上的神態，他是不是終於意識到無法說服我載入那個程序，因此沒有必要再逗留?但是這也不意味著他會讓孩子們自己照管自己，不顧他們會發生什麽。這不像馬特。
我們趕到學校，開過馬路牙子。我把車停進一個車位，勉強停在兩條停車線之間，剎車踩得太重，手提包從副駕駛位滑到了地上。我拔出鑰匙，匆匆抱出盧克，沖向前門。我用餘光掃了一眼時鍾——晚了兩分鍾，二振還要罰款，每個孩子每分鍾五美元——但是我不在乎。我剛進門就看到了他們三個，在前台旁，和主任一起等著。
我一下子安心了，也不知道為什麽。我不知道為什麽看到他們之後會這樣如釋重負。我是覺得俄羅斯人可能傷害他們?我不會認為馬特會帶走他們或傷害他們吧?我不知道，我不知道該怎麽釐清此時腦中混亂的想法，但我並不在乎。
我張開雙臂，緊緊地抱住他們，根本不在乎我在主任眼中是多麽瘋狂，全家人在大堂擁抱可能又要耗掉一分鍾，又要十五美元。此時我隻關心他們在這裏，和我在一起。
我永遠、永遠也不會讓他們離開我。
我們立遺囑的時候已經很晚了，其實盧克出生之前我們就該立下遺囑。但是直到有了兩個孩子，我們才不緊不慢地來到華盛頓特區，來到白宮前街一座高樓裏的律所，坐下來和律師談這件事。
立遺囑本身很簡單，沒用多少時間。我們指定我的父母為遺囑執行人，一旦我們兩人都遭遇不幸，將由他們處置我們的財產，同時還指定他們為孩子的監護人。這樣的安排並不理想，但是我們兩人都沒有兄弟姐妹，也沒有足夠信任的親朋好友。
從律所開車回家的路上，我說起這件事，如果我們都遭遇不幸，他們要怎樣照顧孩子。“我不知道他們會怎樣解決盧克的壞脾氣。”我笑著說，轉頭看向後座上熟睡的盧克。“我們倆至少還是要有個人一直伴在他身旁。”
馬特一直看著路，沒有回頭。我看著他，嘴角的笑意漸漸散去。“你還好嗎?”我問。
他的下巴繃得緊緊的，雙手緊握著方向盤。
“馬特?”
他匆匆瞥了我一眼。“嗯，嗯。還好。”
“你在想什麽呢?”我追問道。他表現得有些奇怪。是因為遺囑的事嗎?還是因為我的父母成為了監護人?
他猶豫了一下。“隻不過在想，如果我遇到不幸該怎麽辦?”
“啊?”
“比如，就我一個人出事。如果我不在你身邊會怎樣?”
我輕聲一笑，有些許不安。
他回頭看向我，眼神很嚴肅。“我是認真的。”
我扭開頭，看著風擋玻璃，看著車子從我們左側超過，其實我根本沒有真正考慮過這個問題。孩子們當然會有問題，從他們剛出生時起，需要觀察他們在嬰兒車裏能否正常呼吸。後來，他們稍微長大一些，又要操心他們吃飯。我一直有一種莫名的擔憂，害怕自己會離他們而去。他們的生命如此纖柔，如此脆弱，但是我從來沒想過會失去馬特。他是我的基石，一直存在於我的生命中，一直陪伴在我的身邊。
這時我開始考慮這個問題。我想到可能會接到一個電話，警察告訴我馬特在車禍中喪生。或是站在一位外科醫生麵前，聽他講馬特犯了心髒病，他們已經盡力了。我的生活將留下巨大的空洞，變得不完整。於是我老老實實地回答：“天啊，我不知道。我覺得自己可能撐不下去。”
這種想法與說法使我內心產生了動搖，感覺好像不再了解自己了。那個獨自一人橫跨四大洲旅行的女孩，那個研究生期間為了能住單間而做兩份工作的女孩怎麽了?就過了這麽幾年，我怎麽就變得這麽依賴別人?