“你必須撐下去，”他輕聲說，“為了孩子。”
“是的，我知道。我的意思是說……”我扭頭看向他，他直視著前方，下巴的肌肉抖動著。我的思緒被攪亂了，我閉上嘴，回頭向風擋玻璃看去。
“如果我遭遇任何意外，薇薇，不論付出怎樣的代價也要照顧好孩子。”
我掃了他一眼，看到他額頭上的皺紋，和一臉的焦慮。他不相信我沒有他也能獨自照顧孩子?他真的這麽看輕我嗎?“我當然會。”我為自己辯護道。
“不論付出怎樣的代價。你要忘記我，堅持下去。”
我一頭霧水，不知道他為什麽會說這些，為什麽會想這些。完全不知道該怎麽回應，我隻想這次對話趕緊結束。
他看著我，令人不安地好長時間沒有看路。“答應我，薇薇，答應我你會為孩子做一切事情。”
我抓住車門，緊緊地抓住。我為什麽要答應他這些?我當然會的。那一刻，我感覺自己不及一個普通人，遠遠不夠好。我開口說話的時候，聲音像蚊子一樣。“我答應你。”
我載著四個孩子回到家，用微波爐加熱了晚飯，把他們都安頓到飯桌前。他們都不停地問起他——爸爸去哪兒了?爸爸什麽時候回家?而我根本不知道該怎麽回答這個問題，隻能說實話。我不知道。希望很快就能回吧。
盧克幾乎沒有動晚餐，埃拉很安靜。其實我也不應該奇怪，馬特是他們的依靠，隻要他們需要就會出現。
我不一定會何時出現。他不是。
我給他們四個都洗了澡，穿上睡褲，這段時間我一直在等他走進門，等著我的電話鈴響。我不停地看手機，害怕來了簡訊卻沒聽到提示音，盡管我已經檢查過好幾次鈴聲音量。我刷新了電子郵箱，盡管知道他已經好幾年沒有給我寫郵件了。
他肯定會用某種方法和我聯繫的，是吧?他不能就這樣消失了。
我終於把他們都安頓上了床，然後獨自一人下了樓。我洗了碗碟，擦幹。屋裏一片寂靜，令人感覺孤單難耐的寂靜。我撿起玩具，放回到玩具箱裏。我感覺就像在時間中漂浮，就像在等待他走過房門，抱住我，為回家太晚道歉，就好像我意識到他可能不會再回來，可能已經走了，但是我無法消化這個事實，無法相信這件事會發生。
我回想起多年前那一次尷尬的車程，想起那一段對話。如果我遇到不幸該怎麽辦?如果我不在你身邊會怎樣?這些話是警示嗎?是他在警示我，有一天他可能會消失嗎?
我搖了搖頭。這講不通，他不會這樣離開，他不會就這樣把孩子扔在那裏。
直覺告訴我，他出事了。他遇到了危險。但是我又能怎麽辦?我不能去找當局，我完全不知道如何找到他，也不能告訴別人，我甚至都不確定他到底有沒有遇到麻煩。
恐懼和絕望在我心裏攪作一團。
我想起趕往日托中心時的驚慌，因孩子而驚慌。如果我認為馬特遇到了麻煩，出了事，難道不應該也為他驚慌嗎?我現在不就應該有這樣的感受嗎?
或許我錯了，或許內心深處我認為是他自己離開的，或許我很高興他這樣做。
這時我腦中閃過一個念頭。如此明顯的事情，不知道為什麽我之前沒有想到。我走進臥室，來到衣帽間，從架子上拉下那個裝著正裝鞋的鞋盒。跪坐到地毯上。我幾乎不敢打開它，害怕我所發現的，盡管我已經知道答案。
我打開鞋盒，看到了那雙鞋，裏麵空空如也。
槍沒有了。
這不是真的，不可能是真的。我依然盯著那空空的鞋洞，好像那支槍會再出現一樣。他離開了。這幾個字在我腦中不斷迴響，我伸出手指揉著太陽穴，好像這樣就能擋住這些想法一樣。他沒有，他不會的，肯定還有別的解釋。
最後，我伸手從後褲兜裏抽出手機，在快速撥號菜單裏翻出一個號碼。
“媽媽?”我聽到了電話另一頭她的聲音。
“寶貝，出什麽事了?”
我什麽都還沒有說，她怎麽就知道我出事了。我咽了一口唾沫。“你能和爸爸過來住一段時間嗎?我需要幫手照看孩子。”
“當然可以。沒事吧?”
我的眼睛也濕潤了。不知道該怎麽說。
“寶貝，馬特去哪兒了?”
我努力地整理思緒，努力地張開嘴。“走了。”
“多久?”
我哽咽了。“我不知道。”
“哦，寶貝。”我媽媽說，聲音有些不忍，我再也忍不住了，默默地哭泣，在黑暗、孤獨的房裏，淚水模糊了我的雙眼。
第15章
一夜過去了，沒有任何關於馬特的消息。等到早上，我已經不再期盼。我依然不知道是他離開了，還是他發生了意外。我也不知道為什麽自己沒有特別絕望，為什麽我會感覺這一切都不真實。
四個孩子圍坐在廚房飯桌前，年紀大一些的兩個麵前各擺了一碗穀物粥，雙胞胎的餐盤裏散亂地盛著奧利奧和藍莓碎。我在操作台上準備盧克的午飯——又是另一些馬特經常會做的事情——熱第二杯咖啡，我又是一夜沒睡。門外有人敲門，輕快的叩擊聲。埃拉喘了口氣，“爸爸?”她尖叫道。
“爸爸不會敲門的。”盧克對她說。她嘴角的微笑一下子就沒了。
我打開門，媽媽興沖沖地進了屋，帶來一陣香水味，兩隻胳膊下各夾著一個鼓鼓的購物袋，也不知道裏麵都裝了些什麽，可能是給孩子的禮物。我爸爸緊跟了進來，稍微有些猶豫，比起平時來，有點兒侷促。
我沒有告訴孩子他們要來，也不確定他們什麽時候能到。此時他們到了，孩子們都興奮異常，特別是埃拉。“姥姥和姥爺來啦?”埃拉看到他們，高興地尖叫起來。
我媽媽徑直來到廚房飯桌前，把手裏的袋子放到桌邊，摟住埃拉，然後摟住盧克，又親了親雙胞胎的臉頰。我看見她親到的地方留下了口紅唇印。
“媽咪，他們為什麽來這兒了?”埃拉轉向我問。
“爸爸不在的時候，他們來幫忙。”我說。我在麵包上抹著果醬，和媽媽做了極短的眼神交流，便迅速轉移目光。爸爸在咖啡機旁邊徘徊，好像有些無所適從。
“他們要在這裏待多久?”埃拉追問道，“爸爸多久能回來?”
房間一下子就安靜了。我的父母突然僵住了，我能感覺到他們的目光落在我身上，所有人的目光都落在我身上，等待著我回答。我隻能看著眼前的三明治，完全記不起盧克喜歡三角形還是四邊形的。媽媽突然插話：“禮物!我準備了禮物。”
她俯身伸手往袋子裏掏去，孩子們立刻喧嚷起來，渴盼著袋子裏的禮物。我慢慢地緩了口氣，再抬起頭時，發現爸爸仍然看著我，他似笑非笑，很不自在，然後看向別處。
孩子們分走各自的禮物——毛絨玩具、彩色圖畫本、手指繪畫用的顏料。吃完早飯時，我已經準備好了埃拉的書包，幫她找到了準備展示的東西——今天要講的是字母w，我們選定了公主魔杖，閃閃發光的那個。我抱了抱盧克和雙胞胎，又吻了他們，然後給旅行杯裏裝滿了咖啡。
“是的，我知道。我的意思是說……”我扭頭看向他，他直視著前方，下巴的肌肉抖動著。我的思緒被攪亂了，我閉上嘴，回頭向風擋玻璃看去。
“如果我遭遇任何意外，薇薇，不論付出怎樣的代價也要照顧好孩子。”
我掃了他一眼，看到他額頭上的皺紋，和一臉的焦慮。他不相信我沒有他也能獨自照顧孩子?他真的這麽看輕我嗎?“我當然會。”我為自己辯護道。
“不論付出怎樣的代價。你要忘記我，堅持下去。”
我一頭霧水，不知道他為什麽會說這些，為什麽會想這些。完全不知道該怎麽回應，我隻想這次對話趕緊結束。
他看著我，令人不安地好長時間沒有看路。“答應我，薇薇，答應我你會為孩子做一切事情。”
我抓住車門，緊緊地抓住。我為什麽要答應他這些?我當然會的。那一刻，我感覺自己不及一個普通人，遠遠不夠好。我開口說話的時候，聲音像蚊子一樣。“我答應你。”
我載著四個孩子回到家，用微波爐加熱了晚飯，把他們都安頓到飯桌前。他們都不停地問起他——爸爸去哪兒了?爸爸什麽時候回家?而我根本不知道該怎麽回答這個問題，隻能說實話。我不知道。希望很快就能回吧。
盧克幾乎沒有動晚餐，埃拉很安靜。其實我也不應該奇怪，馬特是他們的依靠，隻要他們需要就會出現。
我不一定會何時出現。他不是。
我給他們四個都洗了澡，穿上睡褲，這段時間我一直在等他走進門，等著我的電話鈴響。我不停地看手機，害怕來了簡訊卻沒聽到提示音，盡管我已經檢查過好幾次鈴聲音量。我刷新了電子郵箱，盡管知道他已經好幾年沒有給我寫郵件了。
他肯定會用某種方法和我聯繫的，是吧?他不能就這樣消失了。
我終於把他們都安頓上了床，然後獨自一人下了樓。我洗了碗碟，擦幹。屋裏一片寂靜，令人感覺孤單難耐的寂靜。我撿起玩具，放回到玩具箱裏。我感覺就像在時間中漂浮，就像在等待他走過房門，抱住我，為回家太晚道歉，就好像我意識到他可能不會再回來，可能已經走了，但是我無法消化這個事實，無法相信這件事會發生。
我回想起多年前那一次尷尬的車程，想起那一段對話。如果我遇到不幸該怎麽辦?如果我不在你身邊會怎樣?這些話是警示嗎?是他在警示我，有一天他可能會消失嗎?
我搖了搖頭。這講不通，他不會這樣離開，他不會就這樣把孩子扔在那裏。
直覺告訴我，他出事了。他遇到了危險。但是我又能怎麽辦?我不能去找當局，我完全不知道如何找到他，也不能告訴別人，我甚至都不確定他到底有沒有遇到麻煩。
恐懼和絕望在我心裏攪作一團。
我想起趕往日托中心時的驚慌，因孩子而驚慌。如果我認為馬特遇到了麻煩，出了事，難道不應該也為他驚慌嗎?我現在不就應該有這樣的感受嗎?
或許我錯了，或許內心深處我認為是他自己離開的，或許我很高興他這樣做。
這時我腦中閃過一個念頭。如此明顯的事情，不知道為什麽我之前沒有想到。我走進臥室，來到衣帽間，從架子上拉下那個裝著正裝鞋的鞋盒。跪坐到地毯上。我幾乎不敢打開它，害怕我所發現的，盡管我已經知道答案。
我打開鞋盒，看到了那雙鞋，裏麵空空如也。
槍沒有了。
這不是真的，不可能是真的。我依然盯著那空空的鞋洞，好像那支槍會再出現一樣。他離開了。這幾個字在我腦中不斷迴響，我伸出手指揉著太陽穴，好像這樣就能擋住這些想法一樣。他沒有，他不會的，肯定還有別的解釋。
最後，我伸手從後褲兜裏抽出手機，在快速撥號菜單裏翻出一個號碼。
“媽媽?”我聽到了電話另一頭她的聲音。
“寶貝，出什麽事了?”
我什麽都還沒有說，她怎麽就知道我出事了。我咽了一口唾沫。“你能和爸爸過來住一段時間嗎?我需要幫手照看孩子。”
“當然可以。沒事吧?”
我的眼睛也濕潤了。不知道該怎麽說。
“寶貝，馬特去哪兒了?”
我努力地整理思緒，努力地張開嘴。“走了。”
“多久?”
我哽咽了。“我不知道。”
“哦，寶貝。”我媽媽說，聲音有些不忍，我再也忍不住了，默默地哭泣，在黑暗、孤獨的房裏，淚水模糊了我的雙眼。
第15章
一夜過去了，沒有任何關於馬特的消息。等到早上，我已經不再期盼。我依然不知道是他離開了，還是他發生了意外。我也不知道為什麽自己沒有特別絕望，為什麽我會感覺這一切都不真實。
四個孩子圍坐在廚房飯桌前，年紀大一些的兩個麵前各擺了一碗穀物粥，雙胞胎的餐盤裏散亂地盛著奧利奧和藍莓碎。我在操作台上準備盧克的午飯——又是另一些馬特經常會做的事情——熱第二杯咖啡，我又是一夜沒睡。門外有人敲門，輕快的叩擊聲。埃拉喘了口氣，“爸爸?”她尖叫道。
“爸爸不會敲門的。”盧克對她說。她嘴角的微笑一下子就沒了。
我打開門，媽媽興沖沖地進了屋，帶來一陣香水味，兩隻胳膊下各夾著一個鼓鼓的購物袋，也不知道裏麵都裝了些什麽，可能是給孩子的禮物。我爸爸緊跟了進來，稍微有些猶豫，比起平時來，有點兒侷促。
我沒有告訴孩子他們要來，也不確定他們什麽時候能到。此時他們到了，孩子們都興奮異常，特別是埃拉。“姥姥和姥爺來啦?”埃拉看到他們，高興地尖叫起來。
我媽媽徑直來到廚房飯桌前，把手裏的袋子放到桌邊，摟住埃拉，然後摟住盧克，又親了親雙胞胎的臉頰。我看見她親到的地方留下了口紅唇印。
“媽咪，他們為什麽來這兒了?”埃拉轉向我問。
“爸爸不在的時候，他們來幫忙。”我說。我在麵包上抹著果醬，和媽媽做了極短的眼神交流，便迅速轉移目光。爸爸在咖啡機旁邊徘徊，好像有些無所適從。
“他們要在這裏待多久?”埃拉追問道，“爸爸多久能回來?”
房間一下子就安靜了。我的父母突然僵住了，我能感覺到他們的目光落在我身上，所有人的目光都落在我身上，等待著我回答。我隻能看著眼前的三明治，完全記不起盧克喜歡三角形還是四邊形的。媽媽突然插話：“禮物!我準備了禮物。”
她俯身伸手往袋子裏掏去，孩子們立刻喧嚷起來，渴盼著袋子裏的禮物。我慢慢地緩了口氣，再抬起頭時，發現爸爸仍然看著我，他似笑非笑，很不自在，然後看向別處。
孩子們分走各自的禮物——毛絨玩具、彩色圖畫本、手指繪畫用的顏料。吃完早飯時，我已經準備好了埃拉的書包，幫她找到了準備展示的東西——今天要講的是字母w，我們選定了公主魔杖，閃閃發光的那個。我抱了抱盧克和雙胞胎，又吻了他們，然後給旅行杯裏裝滿了咖啡。