如果讓科梅利奧先生料到，探長對緝拿約瑟夫?厄爾丹的事如此掉以輕心的話，他一定要大吃一驚，而且肯定會激起他的怒火！
對於梅格雷來說，緝拿逃犯是個次要問題。在他看來，那個被判了死刑的囚犯就在某處，雖然混跡於幾百萬人之中，然而探長卻堅信，一旦有必要，他就能立刻把他緝獲歸案。
不，他所要費神的不是這件事，而是那封在庫波爾寫成的信。還有，可能想得更多的是，他從一開始偵查就忽略的一個問題，對此他現在是非常後悔的。
然而，在七月份大家都曾那樣肯定了厄爾丹的罪行，預審官立刻接手了這案件，這樣一來，就把警方排斥在外了。梅格雷沿著自己的思路想了下去：
“兇殺案發生在聖克盧，時間大約在淩晨兩點三十分，厄爾丹四點鍾以前就回到巴黎的王子街，他既沒乘火車，也沒乘電車，又沒有任何其他公共運輸工具……連出租汽車也沒坐，那輛三輪送貨車又放在塞夫勒街他的老闆那裏……要麽他就是步行回家的？那除非他一刻也不停，一口氣跑回來，但這是絕不可能的啊！……”
中午十二點半，在蒙帕納斯十字路口，街市的熱鬧景象達到高潮。拉斯帕伊大道附近的四家大咖啡店，顧客們熙來攘往，雖然已近深秋，窗外臨街的客位上還是座無虛席。顧客當中，外國人要占百分之八十的比例。
梅格雷一直走到庫波爾咖啡店，他看到那間美式酒吧的入口，就挨身進去。
酒吧間裏隻擺了五張桌子，都已坐滿，大部分顧客坐在櫃檯前的高凳上，或者站在櫃檯周圍。
探長聽見有一個人向侍者說道：“來杯曼哈頓酒。”
他也一邊就坐，一邊說道：“照樣來一杯！”
就年齡說，梅格雷已屬於常去啤酒店喝上一杯的那一輩人了。咖啡店的侍者把一盤橄欖送到他麵前，他沒動。
“請把這盤橄攬遞給我，好嗎？”一個金髮瑞典少女問道。
梅格雷點點頭。
整個咖啡店都閉哄哄的，房間最裏麵有一扇便門，時開時關，從裏間不斷地送出來橄攬、油煎土豆片、三明治和一些熱飲。伴隨一片杯碟碰撞聲，四個夥計同時高喊著侍應客人，操著不同語言的顧客，也在這一片嘈雜聲中互相交談。
這裏的一切，從在座的顧客、咖啡店的侍者，以至於房間的擺設布置，都和諧地渾然一體，形成了籠罩在整個咖啡店內的氣氛。
在這裏所有的人都是親切的、不拘禮節的，不論是少婦，或者是剛從小轎車上下來，由一群酒肉朋友簇擁著的工廠老闆，還是愛沙尼亞的毫無才氣的畫家，全都是一樣。大家都親見地對侍者領班直呼其名，叫他鮑勃。人們不必經過介紹就互相交談起來，就象很熟的朋友一樣。一個德國人正跟個美國佬在用英語交談；還有個挪威人至少摻混了三種語言，想讓一個西班牙人弄懂他的意思。
這兒有兩個大家都認識、都打招呼的女人，其中一個年齡已經不小，開始發胖了，現在的季節就穿上了毛茸茸的冬裝。梅格雷認出了這個閑蕩的女人，過去在羅凱特街的一次大搜捕中，曾被叫來，送到聖一拉紮爾去過。她嗓音沙啞，目光懶洋洋的，人們走過那裏都跟她握握手。女人坐在桌子後麵，神氣十足，宛如她獨自一人就足以體現了這混亂的場麵似的。
“你們這兒有寫東西的紙筆嗎？”梅格雷向一個侍者問道。
有幾個顧客邊走邊說：“……還沒到喝開胃酒的時候，要不，咱們去喝啤酒吧……”
在喧鬧的人群中，有幾個孤孤單單自飲自酌的人，或許也給這種場合增加了幾分特色：一方麵有些人高談闊論，指手劃腳，一桌酒又一席萊，大吃大喝，他們服飾華麗，爭奇鬥妍；另一方麵，這一個，那一個散座的幾個人，他們從四麵八方到這裏來，好象專門為了給這光耀奪目的人群嵌上點兒異樣的裝飾似的。
比如，有一個女郎，年齡絕不到二十二歲，身穿一套剪裁合體縫製講究的黑衣裙，但是這套衣服看上去，可能洗熨不下一百回了。女郎奇怪的臉色中露出了神經質和疲倦，在她旁邊放著一個小本子。置身在喝價值十法郎開胃酒的闊佬之中，而她隻喝一杯牛奶，吃著一隻月牙麵包。現在已經是午後一點鍾，顯然這就是她的午餐了。她抓這個空兒，正在讀一份俄文報紙，那是咖啡店給顧客們備下的讀物。她對周圍的一切充耳不聞，視而不見，慢慢啃著月牙麵包，時而呷一口牛奶。她同桌的一群人，酒已過了四巡，而她對此也都漠然處之。
還有一個男人，引人注目也不亞於她。單單他的頭髮就不免引起注意，那是一頭棕紅色的鬈髮，而且長得出奇。一身深色的西裝已經穿舊，磨得發亮，裏麵套一件藍襯衫，不係領帶，領口敞開直到胸上。他坐在酒吧間的最裏麵，神態說明他是一個老主顧，沒有人敢來打擾他，就這樣，他一勺一句地吃著一罐酸牛奶。
他身上帶的錢夠五個法郎嗎？他從哪兒來？又到哪兒去？這一罐酸奶大概就是他今天唯一的一頓飯了吧？而買酸奶的這幾個小錢他又是怎麽得來的呢？
象那個“俄國女人”一樣，他的眼裏閃出熾熱的光芒，但是眼瞼卻又顯得疲憊不堪，眉宇間透出一股不可名狀的卑視與傲慢的神態。沒有一個人過來跟他握手，和他說話。
對於梅格雷來說，緝拿逃犯是個次要問題。在他看來，那個被判了死刑的囚犯就在某處，雖然混跡於幾百萬人之中，然而探長卻堅信，一旦有必要，他就能立刻把他緝獲歸案。
不，他所要費神的不是這件事，而是那封在庫波爾寫成的信。還有，可能想得更多的是，他從一開始偵查就忽略的一個問題，對此他現在是非常後悔的。
然而，在七月份大家都曾那樣肯定了厄爾丹的罪行，預審官立刻接手了這案件，這樣一來，就把警方排斥在外了。梅格雷沿著自己的思路想了下去：
“兇殺案發生在聖克盧，時間大約在淩晨兩點三十分，厄爾丹四點鍾以前就回到巴黎的王子街，他既沒乘火車，也沒乘電車，又沒有任何其他公共運輸工具……連出租汽車也沒坐，那輛三輪送貨車又放在塞夫勒街他的老闆那裏……要麽他就是步行回家的？那除非他一刻也不停，一口氣跑回來，但這是絕不可能的啊！……”
中午十二點半，在蒙帕納斯十字路口，街市的熱鬧景象達到高潮。拉斯帕伊大道附近的四家大咖啡店，顧客們熙來攘往，雖然已近深秋，窗外臨街的客位上還是座無虛席。顧客當中，外國人要占百分之八十的比例。
梅格雷一直走到庫波爾咖啡店，他看到那間美式酒吧的入口，就挨身進去。
酒吧間裏隻擺了五張桌子，都已坐滿，大部分顧客坐在櫃檯前的高凳上，或者站在櫃檯周圍。
探長聽見有一個人向侍者說道：“來杯曼哈頓酒。”
他也一邊就坐，一邊說道：“照樣來一杯！”
就年齡說，梅格雷已屬於常去啤酒店喝上一杯的那一輩人了。咖啡店的侍者把一盤橄欖送到他麵前，他沒動。
“請把這盤橄攬遞給我，好嗎？”一個金髮瑞典少女問道。
梅格雷點點頭。
整個咖啡店都閉哄哄的，房間最裏麵有一扇便門，時開時關，從裏間不斷地送出來橄攬、油煎土豆片、三明治和一些熱飲。伴隨一片杯碟碰撞聲，四個夥計同時高喊著侍應客人，操著不同語言的顧客，也在這一片嘈雜聲中互相交談。
這裏的一切，從在座的顧客、咖啡店的侍者，以至於房間的擺設布置，都和諧地渾然一體，形成了籠罩在整個咖啡店內的氣氛。
在這裏所有的人都是親切的、不拘禮節的，不論是少婦，或者是剛從小轎車上下來，由一群酒肉朋友簇擁著的工廠老闆，還是愛沙尼亞的毫無才氣的畫家，全都是一樣。大家都親見地對侍者領班直呼其名，叫他鮑勃。人們不必經過介紹就互相交談起來，就象很熟的朋友一樣。一個德國人正跟個美國佬在用英語交談；還有個挪威人至少摻混了三種語言，想讓一個西班牙人弄懂他的意思。
這兒有兩個大家都認識、都打招呼的女人，其中一個年齡已經不小，開始發胖了，現在的季節就穿上了毛茸茸的冬裝。梅格雷認出了這個閑蕩的女人，過去在羅凱特街的一次大搜捕中，曾被叫來，送到聖一拉紮爾去過。她嗓音沙啞，目光懶洋洋的，人們走過那裏都跟她握握手。女人坐在桌子後麵，神氣十足，宛如她獨自一人就足以體現了這混亂的場麵似的。
“你們這兒有寫東西的紙筆嗎？”梅格雷向一個侍者問道。
有幾個顧客邊走邊說：“……還沒到喝開胃酒的時候，要不，咱們去喝啤酒吧……”
在喧鬧的人群中，有幾個孤孤單單自飲自酌的人，或許也給這種場合增加了幾分特色：一方麵有些人高談闊論，指手劃腳，一桌酒又一席萊，大吃大喝，他們服飾華麗，爭奇鬥妍；另一方麵，這一個，那一個散座的幾個人，他們從四麵八方到這裏來，好象專門為了給這光耀奪目的人群嵌上點兒異樣的裝飾似的。
比如，有一個女郎，年齡絕不到二十二歲，身穿一套剪裁合體縫製講究的黑衣裙，但是這套衣服看上去，可能洗熨不下一百回了。女郎奇怪的臉色中露出了神經質和疲倦，在她旁邊放著一個小本子。置身在喝價值十法郎開胃酒的闊佬之中，而她隻喝一杯牛奶，吃著一隻月牙麵包。現在已經是午後一點鍾，顯然這就是她的午餐了。她抓這個空兒，正在讀一份俄文報紙，那是咖啡店給顧客們備下的讀物。她對周圍的一切充耳不聞，視而不見，慢慢啃著月牙麵包，時而呷一口牛奶。她同桌的一群人，酒已過了四巡，而她對此也都漠然處之。
還有一個男人，引人注目也不亞於她。單單他的頭髮就不免引起注意，那是一頭棕紅色的鬈髮，而且長得出奇。一身深色的西裝已經穿舊，磨得發亮，裏麵套一件藍襯衫，不係領帶，領口敞開直到胸上。他坐在酒吧間的最裏麵，神態說明他是一個老主顧，沒有人敢來打擾他，就這樣，他一勺一句地吃著一罐酸牛奶。
他身上帶的錢夠五個法郎嗎？他從哪兒來？又到哪兒去？這一罐酸奶大概就是他今天唯一的一頓飯了吧？而買酸奶的這幾個小錢他又是怎麽得來的呢？
象那個“俄國女人”一樣，他的眼裏閃出熾熱的光芒，但是眼瞼卻又顯得疲憊不堪，眉宇間透出一股不可名狀的卑視與傲慢的神態。沒有一個人過來跟他握手，和他說話。