“你好。”她說。
“巴迪”教士用他的大手擦了擦自己的嘴，然後說：“說‘你好’。快說呀。”
弗朗西斯已經學會用上唇鼓住鼻孔說個把詞，可是他沒有多少機會說“你好”，“嘍”是他能發出的最好的音。
外婆看起來仿佛更加為他高興了。“你能說‘外婆’嗎?”
“試著說‘外婆’。”“巴迪”教士說。
“婆”字的聲母的爆破音難住了弗朗西斯。他屏住呼吸竭力要發對音，結果倒很容易地把眼淚憋出來了。
一隻紅色的馬蜂嗡嗡地飛進來敲打著天花板。
“沒關係，”他的外祖母說，“我肯定你能說出你的名字。我剛才認識的那個像你一樣的大孩子就能說他的名字。給我說一個吧。”孩子的臉高興得綻開笑容。大孩子們曾經幫他練過。他想讓她高興，他鼓起勇氣。
“破爛臉。”他說。
三天以後多拉德太太到孤兒院把弗朗西斯領回家。她立刻開始教他發音。他們隻練一個詞：“媽媽。”
在毀除婚約以後兩年，瑪麗安遇到了霍華德·瓦格特並與他結了婚。他是個很能幹的律師，而且和聖路易斯黨棍以及老潘德閣斯特黨棍在堪薩斯城的舊部有很緊密的往來。
瓦格特是個鰥夫，他的三個小孩都很年幼。他和藹可親而且事業心十足，比瑪麗安大十五歲。世上沒有他不喜歡的東西，除了《聖路易斯每日公報》。這家報社在1936年選民計票的醜聞中損害了他的名譽，而且在1940年聖路易斯黨棍試圖篡奪州長職位的時候把他們曝光了。
到了1943年他的時運似乎重來了。他是州議會議員的候選人，而且被提名成為馬上成立的州憲法大會的代表。
瑪麗安是個得力的內助而且是很迷人的女主人。瓦格特給她在橄欖街買了一棟漂亮的半木製結構的新房，適合舉行各種社交活動。
弗朗西斯·多拉德在外婆家住了一個星期，然後外婆帶著他來到了橄欖街。
外婆從來沒有去過她女兒家。開門的女傭不認識她。
“我是多拉德太太。”她說，不顧女傭的阻攔闖了進去。她的長襯裙在後麵露出的部分足有三英寸長。她領著弗朗西斯來到一個很舒適的有壁爐的大客廳裏。
“誰來了，瓦厄拉?”樓上傳來一個婦人的聲音。
外婆雙手捧著弗朗西斯的臉。他能聞到冷冰冰的皮手套的味道。一陣急切的耳語。“去見媽媽，弗朗西斯。去見媽媽。快去啊。”他向後退縮著，在她的眼前扭動。
“去見你媽媽，快去!”她抓住他的兩條胳膊，拖著他走到樓梯口。他爬到樓梯拐角處，回頭向下張望。她努努嘴示意他上去。
到了上麵來到那奇怪的通向敞開門的臥室的過道。媽媽正坐在梳妝檯邊對著鏡子檢查自己的化妝，鏡框上裝著電燈。她正在為出席一個政治集會而打扮，太濃的妝會不適宜的。她背朝著門。
“媽拉。”弗朗西斯齉著聲音叫著，像無數次被教過的那樣。他盡自己最大的努力想把詞念準。“媽拉。”
她從鏡子裏看到他。“要是你在找耐德，他還沒放……”
“媽拉。”他走到無情的燈光下。
瑪麗安聽到她媽媽在樓下要人倒茶的聲音。她的眼睛睜得大大的，坐得筆直。她沒有轉身，卻關上鏡框上的燈，從鏡子邊消失了。在昏暗的房間裏她發出了一聲低低的哭號，最後變成啜泣。也許是為她自己，也許為了她的孩子。
從那以後外祖母帶著弗朗西斯去所有的政治集會，告訴人們他是誰，從哪裏來。她讓他向每個人說“你好”。他們在家裏從來不練習說“你好”。
瓦格特那次大選落後對手一千八百張選票。
26
在外祖母的房子裏，弗朗西斯·多拉德的新世界是藍色的靜脈曲張的腿的世界。
多拉德外婆在把弗朗西斯接到家裏的時候已經開了三年的育嬰堂了。自從1936年她丈夫死去以後收入來源就成了問題。她從小就被培養成大家閨秀，所以她沒有市場觀念。
她隻有一棟大房子和她丈夫欠的債。租房住的人一個個搬走了。她住的地方太偏僻了，租房生意不會很興隆。她麵臨被剝奪房產的危險。
報紙上瑪麗安和富有的霍華德·瓦格特先生的新婚gg對外婆來說簡直是個天賜的良機。她一遍一遍地給瑪麗安寫信要求接濟，可是都杳無音訊。每次她打電話給她，僕人都說瓦格特太太出去了。
萬般無奈的情況下，多拉德外婆和市政府協商用她的房子解決窮人的住宿。對每一個來投宿的人，市裏給她一小筆津貼，如果能找到他們的親戚的話，還會有一些零星的收入。起初生意很慘澹，直到後來她開始接納一些來自中產階級家庭的患者才慢慢有了起色。
所有那些年沒有得到瑪麗安的一文救助——她本可以來幫忙的。
而弗朗西斯·多拉德則習慣於在地板上一群人的腿中間玩。他把外祖母的麻將牌當汽車玩，推著它們在像生節的樹根一樣的腳中間穿梭。
多拉德外婆可以讓她的房客們的衣服每時每刻都保持整潔，可她總也沒辦法讓他們記著隨時隨地穿鞋走路。
“巴迪”教士用他的大手擦了擦自己的嘴，然後說：“說‘你好’。快說呀。”
弗朗西斯已經學會用上唇鼓住鼻孔說個把詞，可是他沒有多少機會說“你好”，“嘍”是他能發出的最好的音。
外婆看起來仿佛更加為他高興了。“你能說‘外婆’嗎?”
“試著說‘外婆’。”“巴迪”教士說。
“婆”字的聲母的爆破音難住了弗朗西斯。他屏住呼吸竭力要發對音，結果倒很容易地把眼淚憋出來了。
一隻紅色的馬蜂嗡嗡地飛進來敲打著天花板。
“沒關係，”他的外祖母說，“我肯定你能說出你的名字。我剛才認識的那個像你一樣的大孩子就能說他的名字。給我說一個吧。”孩子的臉高興得綻開笑容。大孩子們曾經幫他練過。他想讓她高興，他鼓起勇氣。
“破爛臉。”他說。
三天以後多拉德太太到孤兒院把弗朗西斯領回家。她立刻開始教他發音。他們隻練一個詞：“媽媽。”
在毀除婚約以後兩年，瑪麗安遇到了霍華德·瓦格特並與他結了婚。他是個很能幹的律師，而且和聖路易斯黨棍以及老潘德閣斯特黨棍在堪薩斯城的舊部有很緊密的往來。
瓦格特是個鰥夫，他的三個小孩都很年幼。他和藹可親而且事業心十足，比瑪麗安大十五歲。世上沒有他不喜歡的東西，除了《聖路易斯每日公報》。這家報社在1936年選民計票的醜聞中損害了他的名譽，而且在1940年聖路易斯黨棍試圖篡奪州長職位的時候把他們曝光了。
到了1943年他的時運似乎重來了。他是州議會議員的候選人，而且被提名成為馬上成立的州憲法大會的代表。
瑪麗安是個得力的內助而且是很迷人的女主人。瓦格特給她在橄欖街買了一棟漂亮的半木製結構的新房，適合舉行各種社交活動。
弗朗西斯·多拉德在外婆家住了一個星期，然後外婆帶著他來到了橄欖街。
外婆從來沒有去過她女兒家。開門的女傭不認識她。
“我是多拉德太太。”她說，不顧女傭的阻攔闖了進去。她的長襯裙在後麵露出的部分足有三英寸長。她領著弗朗西斯來到一個很舒適的有壁爐的大客廳裏。
“誰來了，瓦厄拉?”樓上傳來一個婦人的聲音。
外婆雙手捧著弗朗西斯的臉。他能聞到冷冰冰的皮手套的味道。一陣急切的耳語。“去見媽媽，弗朗西斯。去見媽媽。快去啊。”他向後退縮著，在她的眼前扭動。
“去見你媽媽，快去!”她抓住他的兩條胳膊，拖著他走到樓梯口。他爬到樓梯拐角處，回頭向下張望。她努努嘴示意他上去。
到了上麵來到那奇怪的通向敞開門的臥室的過道。媽媽正坐在梳妝檯邊對著鏡子檢查自己的化妝，鏡框上裝著電燈。她正在為出席一個政治集會而打扮，太濃的妝會不適宜的。她背朝著門。
“媽拉。”弗朗西斯齉著聲音叫著，像無數次被教過的那樣。他盡自己最大的努力想把詞念準。“媽拉。”
她從鏡子裏看到他。“要是你在找耐德，他還沒放……”
“媽拉。”他走到無情的燈光下。
瑪麗安聽到她媽媽在樓下要人倒茶的聲音。她的眼睛睜得大大的，坐得筆直。她沒有轉身，卻關上鏡框上的燈，從鏡子邊消失了。在昏暗的房間裏她發出了一聲低低的哭號，最後變成啜泣。也許是為她自己，也許為了她的孩子。
從那以後外祖母帶著弗朗西斯去所有的政治集會，告訴人們他是誰，從哪裏來。她讓他向每個人說“你好”。他們在家裏從來不練習說“你好”。
瓦格特那次大選落後對手一千八百張選票。
26
在外祖母的房子裏，弗朗西斯·多拉德的新世界是藍色的靜脈曲張的腿的世界。
多拉德外婆在把弗朗西斯接到家裏的時候已經開了三年的育嬰堂了。自從1936年她丈夫死去以後收入來源就成了問題。她從小就被培養成大家閨秀，所以她沒有市場觀念。
她隻有一棟大房子和她丈夫欠的債。租房住的人一個個搬走了。她住的地方太偏僻了，租房生意不會很興隆。她麵臨被剝奪房產的危險。
報紙上瑪麗安和富有的霍華德·瓦格特先生的新婚gg對外婆來說簡直是個天賜的良機。她一遍一遍地給瑪麗安寫信要求接濟，可是都杳無音訊。每次她打電話給她，僕人都說瓦格特太太出去了。
萬般無奈的情況下，多拉德外婆和市政府協商用她的房子解決窮人的住宿。對每一個來投宿的人，市裏給她一小筆津貼，如果能找到他們的親戚的話，還會有一些零星的收入。起初生意很慘澹，直到後來她開始接納一些來自中產階級家庭的患者才慢慢有了起色。
所有那些年沒有得到瑪麗安的一文救助——她本可以來幫忙的。
而弗朗西斯·多拉德則習慣於在地板上一群人的腿中間玩。他把外祖母的麻將牌當汽車玩，推著它們在像生節的樹根一樣的腳中間穿梭。
多拉德外婆可以讓她的房客們的衣服每時每刻都保持整潔，可她總也沒辦法讓他們記著隨時隨地穿鞋走路。