“嗯哼。”她說,把他放下,提著尿布捅又接著幹她平時幹的活去了。


    到了第四天護士們把瑪麗安·多拉德·特拉弗恩挪到一個單獨的房間。曾經住在這裏的病人留下的蜀葵被插在一個釉瓶中,放在臉盆架上,它們開得正盛。


    瑪麗安是個很漂亮的女孩,她臉上因為妊娠而產生的虛胖正在消退。醫生開始對她說話時把手放在她的肩上。她看著醫生,能聞到他手上濃烈的香皂味。她起初並沒有聽到醫生在說什麽,而是想著他眼角的魚尾紋,過了一會兒她才反應過來。她閉上了眼睛,等著他們把嬰兒抱過來。


    最後她睜開眼睛。她失聲尖叫的時候,他們把房門悄悄關上了。然後他們給她打了一針鎮靜劑。


    第五天她獨自離開了醫院,並不知道該去哪裏。她再也不能回家了,她的母親早已明確地告訴過她了。


    瑪麗安每走一步都很艱難,她數著路燈之間走的步數。每走過三個路燈她就停下,坐在皮箱上歇一歇。至少她還有隻皮箱。在每個小鎮的汽車站旁邊都有當鋪。這種歇腳的方法是她從流浪的丈夫那裏學到的。


    1938年的斯普林菲爾德還不是整形手術中心。在這裏,你的臉長得什麽樣就是什麽樣。


    市醫院的一位外科醫生為弗朗西斯·多拉德盡了最大的努力,他用彈力帶把嬰兒的嘴前部的突出部分收縮回來,然後用一種現在已經過時了的長方形縫合技術把他上唇的縫合攏。手術的美容效果並不理想。


    醫生在這個技術問題上有困難,他決定——現在看來這個決定很正確——修補嬰兒的硬齶要等到孩子長到五歲以後再做。在嬰兒時期做這樣的手術會讓他的臉扭曲的。


    一個本地的牙醫自願做一個堵塞器吸在上齶上,這樣嬰兒吮吸的時候不至於將食物灌進鼻腔。


    嬰兒在斯普林菲爾德孤兒院待了一年半,然後進了摩根·李紀念堂孤兒院。


    s.b.“巴迪”,洛麥克斯教士是孤兒院的院長。“巴迪”教士把孤兒院的孩子們召集在一起並告訴他們弗朗西斯是個“三瓣嘴”,但是他們必須記住永遠不許這麽叫他。


    “巴迪”教士建議他們為他祈禱。


    弗朗西斯·多拉德的母親在生下小孩以後學會了自己照顧自己。


    她先在聖路易斯民主黨委的一個小區頭目的辦公室裏當打字員。在他的幫助下,她在特拉弗恩缺席的情況下把婚約廢除了。


    在廢除婚約的程序中她沒有提到孩子的事情。


    她也再沒有和她的母親來往。(她媽媽在她離開家與特拉弗恩出門的時候給她的臨別贈言是:“我把你養大不是為了讓你和一個愛爾蘭渣滓鬼混。”)


    瑪麗安的前夫曾經給她的辦公室打過一次電話。他清醒而又虔誠地告訴她,他獲救了,並且想知道他、瑪麗安、還有他們的孩子——他要是早知道他的存在該會多快樂——是否能重新走到一起過一種新的生活。他聽起來像是破產了。


    瑪麗安告訴他,孩子生下來就死了,然後掛斷了電話。


    他有一天喝醉了酒,拎著箱子在她住宿的地方出現了。當她讓他走開的時候,他說他們的婚姻是因為她的緣故才破裂的,因為她的緣故孩子才死的。他懷疑那孩子的父親到底是不是他。在盛怒之下瑪麗安·多拉德告訴麥可·特拉弗恩,他到底弄出來了個什麽樣的東西,而且告訴他,他可以隨便去領養他。她提醒特拉弗恩,他的家族裏曾有兩個是天生唇裂的。


    她把他推到街上,告訴他從今往後別再來找她。他做到了。可是這並沒阻擋他去找她母親。那是多年以後的事了。一次他喝醉了酒,想著瑪麗安新婚的丈夫和她過上的舒適生活,他感到不平衡了。他告訴多拉德老太太她女兒有個殘疾的兒子,而且她自己的齙牙就證明這孩子的殘疾基因是在她們家這邊。


    一個星期以後一輛堪薩斯城的有軌電車把他攔腰軋成了兩截。


    特拉弗恩告訴老太太瑪麗安有個被隱匿的兒子後,老太太當天晚上沒有睡著,坐了大半夜。清瘦的她坐在搖椅裏若有所思地凝視著壁爐裏的火焰。到了黎明時分她開始慢慢地卻堅定地在搖椅裏搖擺。


    在這棟大房子的樓上,有個沙啞的聲音在夢境中叫喊。多拉德老太太頭頂的樓板吱吱嘎嘎地響起來,有人趿著鞋向衛生間裏走。


    頭頂上傳來重重的砰的一聲——有人跌倒了——那沙啞的聲音在疼痛中叫喊。


    多拉德老太太一直盯著壁爐裏的火。她搖得更快了,這時候,那叫聲知趣地停止了。到了快五歲的時候,弗朗西斯·多拉德在孤兒院迎來了自己的第一個探視者。


    他當時正在自助餐廳的油煙裏坐著,一個大一點的男孩找到他並把他帶到“巴迪”教士的辦公室。


    和“巴迪”教士一起的是位高個子的中年女士,臉上塗滿了粉,頭髮挽了一個很緊的圓髻,她的臉煞白,灰白的頭髮上有一些黃色的髮絲,她的眼睛和牙齒上有黃色的斑點。


    讓弗朗西斯感動也讓他記憶一生的是,她看到他的臉時她的笑容中露出那樣的愉悅。這在以前是從來沒有過的,也沒有人再做過第二次。


    “這是你的外婆。”“巴迪”教士說。

章節目錄

閱讀記錄

紅龍所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[美]托馬斯·哈裏斯的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[美]托馬斯·哈裏斯並收藏紅龍最新章節