“那我會非常願意的。”
非常好。
“你的錢夠嗎?”
“銀行會電匯給我。”
“什麽?”
“機場的巴克利銀行。別擔心。”
“我會想你的。”
“我也是,可現在也是一樣啊,在電話裏距離都一樣。威利向你問好。”
“我也問他好。”
“當心點,親愛的。”她從沒用過“親愛的”這個詞。他已經無所謂了。他不在乎新名字;親愛的、紅龍,都一樣。
華盛頓的值班員很樂意地為莫莉做好了安排。格雷厄姆把臉貼近涼涼的玻璃窗,看著大雨澆著他房間下麵的沒有聲音的過往車輛。街道在閃電中從灰色突然變色。他的臉在玻璃上留下了前額、鼻子、嘴唇和臉頰的印記。
莫莉走了。
這一天又過去了,隻有黑夜要麵對了,還有那個沒有了嘴唇的聲音在指控他。
勞厄茲的女人一直握著那被燒焦了的手,直到最後一刻。
你好。我是沃拉蕊·利茲,很抱歉我現在不能接聽您的電話……
“我也很抱歉。”格雷厄姆說。
他又把杯子倒滿,坐在窗戶邊上的桌前,盯著對麵的椅子發呆。他一直盯著它,直到它變幻成黑暗和微塵,黑暗和微塵變幻成了人形,像是懸浮的塵埃組成的陰影。他盡力想把圖景整合起來,想看到那張臉。可那圖像並不動,它沒有表情,沒有臉,隻有伸手可觸的眼神。
“我知道這麽做很難。”格雷厄姆說。他已經爛醉了。“你必須歇歇手了,夥計,直到我們找到你。要是你非要做出什麽來,操他媽的,你到我這裏來。我不在乎。那樣對你會更好的。他們已經有東西協助你停下來了,幫你停止這麽欲望強烈地幹壞事。幫幫我,幫我個小忙。莫莉走了,老弗雷迪死了,就剩你和我了,正大光明地來吧。”他向桌子前探過去,伸手去抓,可那幻影即刻消失了。
格雷厄姆在桌子上低垂著頭,臉頰放在前臂上。打閃的時候他可以看到窗玻璃上留下的他的前額、鼻子、嘴唇和臉頰的印記,一張不斷有水滴流下來的臉。沒有眼睛,滿是雨水。
格雷厄姆一直想方設法希望了解“巨龍”的精神世界。有些時候,在靜得能聽到自己呼吸的遇難者的房間,那“巨龍”曾經走過的空間似乎要開口說話。
有時候格雷厄姆覺得他離得很近。一種在以前的辦案中也經歷過的感覺最近一直纏繞著他:一種被嘲弄的感覺,因為相信自己和“巨龍”在一天的各種時間裏做著相同的事,相信他們在每天的生活中有相仿的細節。在這世界的某個角落裏的巨龍和他同時在吃飯、洗澡,或者睡覺。
格雷厄姆竭盡全力想了解他。他想在幻燈片和注射器耀眼的閃光的後麵看到他,從警察局報告的字裏行間出現,想透過指紋的毛孔看到他的臉。他竭盡所能地想了解他。
可是要想理解巨龍,要想聽到他的黑暗世界裏的冷冰冰的滴水聲,要想從他的紅色的薄霧裏看世界,格雷厄姆必須看到他以往從來沒有看到的事物,他必須能跨越時空……
25
斯普林菲爾德,密蘇裏,1938年6月14日
瑪麗安·多拉德·特拉弗恩,疲倦而且渾身疼痛,在市醫院門口下了一輛計程車。她艱難地爬台階的時候,熱乎乎的風帶著沙礫吹打著她的腳踝。她手裏拉的行李箱比她身上穿的鬆垮垮的工裝要好對付一些,她壓在隆起的腹部的網眼狀的提包也一樣。她的提包裏隻剩三枚硬幣了,加在一起隻有六毛錢。她的肚子裏懷著弗朗西斯·多拉德。
她告訴接待處的護士她叫貝蒂·詹森,其實這是謊話。她說她的丈夫是個音樂人,可是她不知道他在哪裏,這倒是真的。
他們把她帶進慈善區的一個母嬰病房。她並沒有向兩邊其他的產婦張望,而是低頭看著腳下的走廊。
四個小時以後她被推進產房,在這裏弗朗西斯·多拉德出生了。產科醫生說這孩子“更像一隻扁鼻子的蝙蝠”,又一句真話。他生來就在上嘴唇以及硬齶和軟齶上有雙向的裂縫。他嘴的中央向下塌陷而且向外突起。他的鼻子是扁平的。
院方的負責人決定先不把嬰兒讓他的母親看。他們等著看嬰兒在沒有氧氣的情況下是不是能存活。他們把他放在嬰兒室靠後麵的床位上,把他放在觀察窗看不到的地方。他能呼吸,卻不能吃奶。他的上齶有縫,所以他不會吮吸。
第一天的哭聲不像一個吸入海洛因的嬰兒那樣持續,可是卻是一樣劇烈。
到了第二天下午,他虛弱得隻能輕輕地哭號了。
在下午三點交接班的時候,他床邊來了一個粗壯的背影。普林斯·伊絲特爾·邁茲,二百六十磅重,婦產科的清潔工和護工,站在他床邊看著他,雙手搭在胸前。她在病房待了二十六年了,看過三萬九千多個嬰兒,她知道孩子隻要會吃就能活。
普林斯·伊絲特爾從主那裏沒有得到任何指示讓這個孩子死。她不能確定醫院負責人是不是得到了。她從兜裏掏出一個橡膠的瓶塞,它的頂端被吸管穿了個孔。她用膠塞吸了些奶。她的一隻大手就可以抱著嬰兒並且扶著他的頭。她把他貼近自己的胸口,直到確信他聽到了自己的心跳。然後她把他的嘴唇輕輕撥開,把瓶塞裏的奶擠到他的喉嚨裏。就這樣他喝了兩盎司的奶,然後睡著了。
非常好。
“你的錢夠嗎?”
“銀行會電匯給我。”
“什麽?”
“機場的巴克利銀行。別擔心。”
“我會想你的。”
“我也是,可現在也是一樣啊,在電話裏距離都一樣。威利向你問好。”
“我也問他好。”
“當心點,親愛的。”她從沒用過“親愛的”這個詞。他已經無所謂了。他不在乎新名字;親愛的、紅龍,都一樣。
華盛頓的值班員很樂意地為莫莉做好了安排。格雷厄姆把臉貼近涼涼的玻璃窗,看著大雨澆著他房間下麵的沒有聲音的過往車輛。街道在閃電中從灰色突然變色。他的臉在玻璃上留下了前額、鼻子、嘴唇和臉頰的印記。
莫莉走了。
這一天又過去了,隻有黑夜要麵對了,還有那個沒有了嘴唇的聲音在指控他。
勞厄茲的女人一直握著那被燒焦了的手,直到最後一刻。
你好。我是沃拉蕊·利茲,很抱歉我現在不能接聽您的電話……
“我也很抱歉。”格雷厄姆說。
他又把杯子倒滿,坐在窗戶邊上的桌前,盯著對麵的椅子發呆。他一直盯著它,直到它變幻成黑暗和微塵,黑暗和微塵變幻成了人形,像是懸浮的塵埃組成的陰影。他盡力想把圖景整合起來,想看到那張臉。可那圖像並不動,它沒有表情,沒有臉,隻有伸手可觸的眼神。
“我知道這麽做很難。”格雷厄姆說。他已經爛醉了。“你必須歇歇手了,夥計,直到我們找到你。要是你非要做出什麽來,操他媽的,你到我這裏來。我不在乎。那樣對你會更好的。他們已經有東西協助你停下來了,幫你停止這麽欲望強烈地幹壞事。幫幫我,幫我個小忙。莫莉走了,老弗雷迪死了,就剩你和我了,正大光明地來吧。”他向桌子前探過去,伸手去抓,可那幻影即刻消失了。
格雷厄姆在桌子上低垂著頭,臉頰放在前臂上。打閃的時候他可以看到窗玻璃上留下的他的前額、鼻子、嘴唇和臉頰的印記,一張不斷有水滴流下來的臉。沒有眼睛,滿是雨水。
格雷厄姆一直想方設法希望了解“巨龍”的精神世界。有些時候,在靜得能聽到自己呼吸的遇難者的房間,那“巨龍”曾經走過的空間似乎要開口說話。
有時候格雷厄姆覺得他離得很近。一種在以前的辦案中也經歷過的感覺最近一直纏繞著他:一種被嘲弄的感覺,因為相信自己和“巨龍”在一天的各種時間裏做著相同的事,相信他們在每天的生活中有相仿的細節。在這世界的某個角落裏的巨龍和他同時在吃飯、洗澡,或者睡覺。
格雷厄姆竭盡全力想了解他。他想在幻燈片和注射器耀眼的閃光的後麵看到他,從警察局報告的字裏行間出現,想透過指紋的毛孔看到他的臉。他竭盡所能地想了解他。
可是要想理解巨龍,要想聽到他的黑暗世界裏的冷冰冰的滴水聲,要想從他的紅色的薄霧裏看世界,格雷厄姆必須看到他以往從來沒有看到的事物,他必須能跨越時空……
25
斯普林菲爾德,密蘇裏,1938年6月14日
瑪麗安·多拉德·特拉弗恩,疲倦而且渾身疼痛,在市醫院門口下了一輛計程車。她艱難地爬台階的時候,熱乎乎的風帶著沙礫吹打著她的腳踝。她手裏拉的行李箱比她身上穿的鬆垮垮的工裝要好對付一些,她壓在隆起的腹部的網眼狀的提包也一樣。她的提包裏隻剩三枚硬幣了,加在一起隻有六毛錢。她的肚子裏懷著弗朗西斯·多拉德。
她告訴接待處的護士她叫貝蒂·詹森,其實這是謊話。她說她的丈夫是個音樂人,可是她不知道他在哪裏,這倒是真的。
他們把她帶進慈善區的一個母嬰病房。她並沒有向兩邊其他的產婦張望,而是低頭看著腳下的走廊。
四個小時以後她被推進產房,在這裏弗朗西斯·多拉德出生了。產科醫生說這孩子“更像一隻扁鼻子的蝙蝠”,又一句真話。他生來就在上嘴唇以及硬齶和軟齶上有雙向的裂縫。他嘴的中央向下塌陷而且向外突起。他的鼻子是扁平的。
院方的負責人決定先不把嬰兒讓他的母親看。他們等著看嬰兒在沒有氧氣的情況下是不是能存活。他們把他放在嬰兒室靠後麵的床位上,把他放在觀察窗看不到的地方。他能呼吸,卻不能吃奶。他的上齶有縫,所以他不會吮吸。
第一天的哭聲不像一個吸入海洛因的嬰兒那樣持續,可是卻是一樣劇烈。
到了第二天下午,他虛弱得隻能輕輕地哭號了。
在下午三點交接班的時候,他床邊來了一個粗壯的背影。普林斯·伊絲特爾·邁茲,二百六十磅重,婦產科的清潔工和護工,站在他床邊看著他,雙手搭在胸前。她在病房待了二十六年了,看過三萬九千多個嬰兒,她知道孩子隻要會吃就能活。
普林斯·伊絲特爾從主那裏沒有得到任何指示讓這個孩子死。她不能確定醫院負責人是不是得到了。她從兜裏掏出一個橡膠的瓶塞,它的頂端被吸管穿了個孔。她用膠塞吸了些奶。她的一隻大手就可以抱著嬰兒並且扶著他的頭。她把他貼近自己的胸口,直到確信他聽到了自己的心跳。然後她把他的嘴唇輕輕撥開,把瓶塞裏的奶擠到他的喉嚨裏。就這樣他喝了兩盎司的奶,然後睡著了。