那些老年人整天坐在客廳裏聽收音機。多拉德外婆還在客廳放了一隻魚缸供他們觀賞。一個私人的捐獻者幫外婆在木條鑲花地板上鋪了一層毛氈，為的是防止老年房客的小便失禁。
他們總是在沙發或輪椅上坐成一排聽廣播，渾濁的目光盯著魚缸裏的魚或是某些他們已經司空見慣的東西，或者幹脆什麽也不看。
弗朗西斯永遠不會忘記，在悶熱的、到處有蜂鳴的天氣裏，那些在毛氈上拖著步子走的聲音，忘不了廚房裏燉爛的西紅柿和捲心菜的味道，忘不了老人們身上的像肉食包裝紙被太陽曬幹的味道，還有收音機裏唱個不停的歌曲：
林索白淨，林索聰明
歡快的洗衣房的歌謠
……
弗朗西斯盡可能地待在廚房裏，因為他惟一的朋友在那裏。廚娘貝莉，從小就伺候多拉德先生一家。她有時會從圍裙兜裏掏出一粒梅子塞給弗朗西斯，還會叫他“愛做夢的小貓咪”。廚房裏既暖和又安全。可是貝莉晚上就回家了……
1943年12月弗朗西斯·多拉德，五歲了，在外婆家樓上的他的房間裏躺著。房間被為了防範日本人用的厚重的窗簾遮得伸手不見五指。他還不會說“日本人”。可他想撒尿，卻害怕在黑暗中起床。
他叫在樓下的外婆。
“哎媽。哎媽。”他叫起來像一隻年幼的小山羊。他一直叫到覺得累了。“快啊，哎媽。”
終於尿憋不住了。經過腿上時熱乎乎的，身下的床墊濕了，然後冰涼，他的睡衣粘在身上。他不知道該怎麽辦飛深吸了一日氣，在床上側過身麵對著門。什麽事也沒發生。他把一隻腳放在地板上，在黑暗中站起身，濕漉漉的睡衣粘在腿上，他的臉火辣辣的。他沖向門。門把手碰到他的眼睛。他一屁股坐在地上，濕淋淋的，又站起來，拚命跑下樓，手指在樓梯欄杆上發出尖利的摩擦聲。到了外婆的房間。在黑暗中他爬上床，從她身上爬過去鑽進被子，在她身邊暖和和的。
外婆動動身子，全身僵直起來，她的後背在他臉頰邊挺直了，說話時漏著風：“我從沒看見……”她在床頭櫃上玻璃杯裏摸到了她的假牙，喀啦一聲裝上。“我從沒見過像你這麽邋遢齷齪的孩子。給我出去，滾到床下邊去。”
她打開床前的燈。他站在地毯上發抖。她用大拇指抹了一下他的眉毛，手指頭沾上了血跡。
“你打碎了什麽東西嗎?”
他使勁搖頭，血點飛濺到外婆的睡袍上。
“上樓去。快點。”
他爬上樓梯，燈光慢慢消失了，黑暗把他包起來。他沒法開燈，因為外婆把燈繩剪短了，隻有她能開燈。他不想回到濕漉漉的床上。他站在黑暗裏扶著床邊站了很長時間。他知道她不會來的。
她上來了，胳膊上一摞床單，她生氣地拉了一下隻剩一點繩頭的燈繩。換床單時她一句話也沒對他講。
她抓起他的胳膊把他拽到大廳裏的衛生間。燈在鏡子上方她不得不踮著腳才能夠到。她給他一塊毛巾，又濕又涼。
“脫掉睡衣，把你自己擦幹淨。”
膠布的味道和明晃晃的縫紉剪刀的聲音。她撕下一塊蝴蝶膠布，把他放到蓋上的便器蓋上，在他眼睛上方的傷口貼上膠布。
“現在。”她說，把剪刀放在他圓圓的肚皮下麵，他覺得下身有些涼。
“看著。”她說，抓起他頭的後部按著他，讓他看著他的小陰莖被放在打開的剪刀刃中間。她合上剪刀直到刀刃夾緊了肉。
“你想讓我把它剪掉嗎?”
他試著看她，可她使勁往下按著他的頭。他抽泣著，她把唾沫啐到他的肚皮上。
“你想嗎?”
“不，哎媽。不，哎媽。”
“我說到做到。要是你再把床弄髒，我就剪斷它。聽明白沒有?”
“是的，哎媽。”
“你可以摸黑找到廁所，你可以像個好孩子一樣坐在上麵。你不用站著。現在回到床上去。”
夜裏兩點鍾風變猛了，從東南方捲來暖意，把蘋果樹的死枝吹得劈啪作響，把活枝上的樹葉撫弄得沙沙直響。陣風夾雜著暖雨沖刷著房子。弗朗西斯·多拉德，四十二歲，正在裏麵睡覺。
他側著身吮著拇指，他的頭髮汗濕了，平平地貼在前額和脖子上。
現在他醒了。他在黑暗裏聽著自己的呼吸和他眨眼時的微弱的聲音。他的手指還有淡淡的汽油醇的味道。他的膀胱滿了。
他摸著床頭櫃上玻璃杯裏的假牙。
他總是戴上假牙以後才起床。現在他走到衛生間。他上廁所從來不開燈。他摸黑找到廁所，然後像個好孩子一樣坐在上麵。
27
外婆的變化最先在1947年的冬天，那年弗朗西斯九歲。
她不再與弗朗西斯在她的臥室裏用餐了。他們到廚房裏公用的桌子上吃飯，在那裏她曾照應她的老年房客們用餐。
外婆在娘家被培養成一個魅力十足的主婦。而現在她翻箱倒櫃地找出原來的物品，把銀搖鈴擦幹淨，放在她的盤子旁。
安排上一道道菜，調節用餐服務的節奏，參與談話，把容易的話題留給害羞的人，讓他們得以發揮，把握好題目的最佳的方麵，吸引所有人的注意力，這些可需要不平常的技巧，而這些技巧正在社會上消退。
他們總是在沙發或輪椅上坐成一排聽廣播，渾濁的目光盯著魚缸裏的魚或是某些他們已經司空見慣的東西，或者幹脆什麽也不看。
弗朗西斯永遠不會忘記，在悶熱的、到處有蜂鳴的天氣裏，那些在毛氈上拖著步子走的聲音，忘不了廚房裏燉爛的西紅柿和捲心菜的味道，忘不了老人們身上的像肉食包裝紙被太陽曬幹的味道，還有收音機裏唱個不停的歌曲：
林索白淨，林索聰明
歡快的洗衣房的歌謠
……
弗朗西斯盡可能地待在廚房裏，因為他惟一的朋友在那裏。廚娘貝莉，從小就伺候多拉德先生一家。她有時會從圍裙兜裏掏出一粒梅子塞給弗朗西斯，還會叫他“愛做夢的小貓咪”。廚房裏既暖和又安全。可是貝莉晚上就回家了……
1943年12月弗朗西斯·多拉德，五歲了，在外婆家樓上的他的房間裏躺著。房間被為了防範日本人用的厚重的窗簾遮得伸手不見五指。他還不會說“日本人”。可他想撒尿，卻害怕在黑暗中起床。
他叫在樓下的外婆。
“哎媽。哎媽。”他叫起來像一隻年幼的小山羊。他一直叫到覺得累了。“快啊，哎媽。”
終於尿憋不住了。經過腿上時熱乎乎的，身下的床墊濕了，然後冰涼，他的睡衣粘在身上。他不知道該怎麽辦飛深吸了一日氣，在床上側過身麵對著門。什麽事也沒發生。他把一隻腳放在地板上，在黑暗中站起身，濕漉漉的睡衣粘在腿上，他的臉火辣辣的。他沖向門。門把手碰到他的眼睛。他一屁股坐在地上，濕淋淋的，又站起來，拚命跑下樓，手指在樓梯欄杆上發出尖利的摩擦聲。到了外婆的房間。在黑暗中他爬上床，從她身上爬過去鑽進被子，在她身邊暖和和的。
外婆動動身子，全身僵直起來，她的後背在他臉頰邊挺直了，說話時漏著風：“我從沒看見……”她在床頭櫃上玻璃杯裏摸到了她的假牙，喀啦一聲裝上。“我從沒見過像你這麽邋遢齷齪的孩子。給我出去，滾到床下邊去。”
她打開床前的燈。他站在地毯上發抖。她用大拇指抹了一下他的眉毛，手指頭沾上了血跡。
“你打碎了什麽東西嗎?”
他使勁搖頭，血點飛濺到外婆的睡袍上。
“上樓去。快點。”
他爬上樓梯，燈光慢慢消失了，黑暗把他包起來。他沒法開燈，因為外婆把燈繩剪短了，隻有她能開燈。他不想回到濕漉漉的床上。他站在黑暗裏扶著床邊站了很長時間。他知道她不會來的。
她上來了，胳膊上一摞床單，她生氣地拉了一下隻剩一點繩頭的燈繩。換床單時她一句話也沒對他講。
她抓起他的胳膊把他拽到大廳裏的衛生間。燈在鏡子上方她不得不踮著腳才能夠到。她給他一塊毛巾，又濕又涼。
“脫掉睡衣，把你自己擦幹淨。”
膠布的味道和明晃晃的縫紉剪刀的聲音。她撕下一塊蝴蝶膠布，把他放到蓋上的便器蓋上，在他眼睛上方的傷口貼上膠布。
“現在。”她說，把剪刀放在他圓圓的肚皮下麵，他覺得下身有些涼。
“看著。”她說，抓起他頭的後部按著他，讓他看著他的小陰莖被放在打開的剪刀刃中間。她合上剪刀直到刀刃夾緊了肉。
“你想讓我把它剪掉嗎?”
他試著看她，可她使勁往下按著他的頭。他抽泣著，她把唾沫啐到他的肚皮上。
“你想嗎?”
“不，哎媽。不，哎媽。”
“我說到做到。要是你再把床弄髒，我就剪斷它。聽明白沒有?”
“是的，哎媽。”
“你可以摸黑找到廁所，你可以像個好孩子一樣坐在上麵。你不用站著。現在回到床上去。”
夜裏兩點鍾風變猛了，從東南方捲來暖意，把蘋果樹的死枝吹得劈啪作響，把活枝上的樹葉撫弄得沙沙直響。陣風夾雜著暖雨沖刷著房子。弗朗西斯·多拉德，四十二歲，正在裏麵睡覺。
他側著身吮著拇指，他的頭髮汗濕了，平平地貼在前額和脖子上。
現在他醒了。他在黑暗裏聽著自己的呼吸和他眨眼時的微弱的聲音。他的手指還有淡淡的汽油醇的味道。他的膀胱滿了。
他摸著床頭櫃上玻璃杯裏的假牙。
他總是戴上假牙以後才起床。現在他走到衛生間。他上廁所從來不開燈。他摸黑找到廁所，然後像個好孩子一樣坐在上麵。
27
外婆的變化最先在1947年的冬天，那年弗朗西斯九歲。
她不再與弗朗西斯在她的臥室裏用餐了。他們到廚房裏公用的桌子上吃飯，在那裏她曾照應她的老年房客們用餐。
外婆在娘家被培養成一個魅力十足的主婦。而現在她翻箱倒櫃地找出原來的物品，把銀搖鈴擦幹淨，放在她的盤子旁。
安排上一道道菜，調節用餐服務的節奏，參與談話，把容易的話題留給害羞的人，讓他們得以發揮，把握好題目的最佳的方麵，吸引所有人的注意力，這些可需要不平常的技巧，而這些技巧正在社會上消退。