諷刺的是,雖然陸陸續續有人指點,言耶還是找不到正確的途徑。因為在斜坡上密密麻麻、鱗次櫛比的民居之間,那些小巷似的窄道構成了真正意義上的迷宮。而且道路還急升急落,讓他感到自己簡直像在一個立體迷宮裏奮進。這當然不是有人故意建造的,隻是為了盡可能有效地利用土地不得不這樣罷了。在這裏頭頂搬運法如此盛行,也理所當然。


    這樣的街區決不是潮鳥鎮獨有的特徵。“沖”,就是指遠離附近漁場的海域;“津”是指船起航和歸航的港口;“濱”是指鹽灘類的廣闊砂濱;而相對的,“浦”就是指海灣內側的那片沿海土地,以及居住在那裏的漁民的村落。而被稱為“浦”的地方,無論是從海邊至內陸的遼闊土地,還是臨近山野的險峻地區,都是這個海灣的居民別無選擇建造家園的場所。換言之,這種密集形態是自然形成的。


    民俗學者瀨川清子,在參加了昭和十二年(1937年)至十四年(1939年)間由柳田國男進行的漁村生活調查後,於昭和十八年(1943年)著成《販女》一書。關於坐落在大分縣臼杵灣深處的漁村,她在書裏寫道:“家家戶戶之間的窄道,不過三尺寬,蜿蜒曲折勝似迷宮。迷失其間的我徒勞地兜兜轉轉,無法確認自己的位置也無法找到正確的方向。”這不正是言耶此刻的真實寫照嗎?


    而那些建造在街區各處要道上的厚重石垣,還進一步加重了言耶的迷失感。令人頭痛的石垣,是為了守護街區,抵禦颱風季節洶湧而來的海水和強風才建造的,可看上去就像遺蹟或墳墓。因為從各家各戶之間的狹窄小巷一冒頭,就會看到這樣的石垣堵在眼前,言耶順理成章地產生了被封閉的感覺。


    (走這邊,對嗎……)


    逢人就問路的言耶一邊走,一邊突發奇想。假如這裏沒有一個人——他情不自禁地設想著整個街區都已荒廢的景象。說起來有點對不住這裏的居民,不過,他確實立刻就感到了難以言喻的恐怖。恐怕正是因為切身體會到了人們的生活氣息,這鱗次櫛比、由石垣守護的街區風景,才會給人以感受出生機勃勃的印象吧。但要是變成無人地帶,這裏就隻剩怪異而突出的街區形態,仿佛身陷此間就會永遠彷徨無措一般,淡淡的不祥感會頓時蕩漾而起。於是,一直充斥於窄巷和石階的悶熱暑氣,也當即化為了惡寒。言耶不知不覺就在腦海中幻想起自己在空無一人的潮鳥鎮,無休止地走下去的情景,就像在白日夢中迷失了一般,陷入了奇妙異常的氛圍。


    萬幸的是,在狹窄的石階中段,出現了一棟古老的木質建築。掛在門口的那塊“海部旅館”的招牌,躍入言耶的眼簾,他總算回過了神。


    (啊,這不就是我今晚要投宿的旅館嗎?)


    看來倒是在無意中抵達了預訂留宿的旅館。


    (到都到了,至少先把行李放進去吧!)


    箱子似的長方形皮包,言耶一直提在手裏。如果可以的話,他真不想繼續提著包在那迷宮似的道路中行進。


    (因為去鎮長家不知道還要走多久。)


    言耶一邊想,一邊抬手去敲門上的磨砂玻璃。門卻自動打開了。


    “哇!”


    門裏門外不約而同揚起了驚呼聲。


    “啊,嚇了俺一跳——”


    向光線略暗的門內看去,隻見一個穿著旅館號衣年約三十的矮個子男人,兩眼瞪得溜圓,正盯著他看。


    “啊,真、真抱歉。我絕對沒有嚇唬人的打算——”


    “是、是刀城先生吧!這不是承蒙預約的刀城言耶老師嗎?”


    滿臉的驚駭突然轉化為笑容的男人,向言耶發問。


    “是、是,我是刀城言耶……”


    “哎呀,正等您呢。您這麽早就到了,真是太好了。一定很疲勞吧?來,請進請進。啊,行李由我來——哎呀呀,請您別這樣客氣,我來!啊,對了,我是旅館的海部行道。您千裏迢迢光臨如此窮鄉僻壤,真是不勝榮幸。是是——我們已經聽說了,您是鵺敷神社的客人,一位小說家。敝店寒微,沒有像樣的招待,但還是請您好好休息——啊,真對不起,這就帶您去您的房間。請,請這邊走。鞋子沒關係,裏麵會有人收拾,請,請您就這樣直往裏走——”


    發現是預約房間的客人來了,當即交織起敬語和方言的行道,措辭真是妙不可言。言耶原本隻打算把行李放下,但一回神就發現,自己已被行道引入可以眺望海景的上等和室,吹著海風喝上了茶。


    最後還從毫無告退之意的行道那裏,被迫聽了旅館的前塵舊事,像什麽這裏的前身本是為打魚歸來的漁夫開設的妓院,有不少供人耍樂的女人什麽的。這塊土地的歷史當然也是重要知識,言耶並不討厭洗耳恭聽,但此刻的他隻想盡早拜訪鎮長。


    即便如此,他最初還是覺得打斷對方的話頭似乎不妥,因而拚命忍耐,等行道講完。但他終於發現如果不中途打斷的話,就沒個完了。


    “嗯,下宮德朗先生的家,離這裏遠嗎?”


    他抓住行道換氣的時機,見縫插針。


    “啊?鎮長的家?那地方的話——”


    行道不無驚訝地為他說明路徑。一聽這位稀客找鎮長有事,他就叫了起來:“啊,還有這麽重要的事!您明明隻要把行李交給我就好……”

章節目錄

閱讀記錄

如凶鳥忌諱之物(刀城言係列之二)所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[日]三津田信三的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]三津田信三並收藏如凶鳥忌諱之物(刀城言係列之二)最新章節