極端，會一跳衝進明天的快樂裏，又興奮，又戰慄。
方鴻漸回家，鎖上房門，撕了五六張稿子，才寫成下麵的一封信：
文紈女士：
我沒有臉再來見你，所以寫這封信。從過去直到今夜的事，全是我不
好。我沒有藉口，我無法解釋。我不敢求你諒宥，我隻希望你快忘記我這
個軟弱、沒有勇氣的人。因為我真心敬愛你，我愈不忍糟蹋你的友誼。這
幾個月來你對我的恩意，我不配受，可是我將來永遠作為寶貴的回憶。祝
你快樂。
慚悔得一晚沒睡好，明天到銀行叫專差送去。提心弔膽，隻怕還有下文。十
一點鍾左右，一個練習生來請他聽電話，說姓蘇的打來的，他腿都軟了，拿起聽
筒，預料蘇小姐罵自己的話，全行的人都聽見。
蘇小姐的聲音很柔軟：「鴻漸麽？我剛收到你的信，還沒拆呢。信裏講些什
麽？是好話我就看，不是好話我就不看；留著當了你麵 拆開來羞你。」
鴻漸嚇得頭顱幾乎下縮齊肩，眉毛上升入發，知道蘇小姐誤會這是求婚的信
，還要撒嬌加些波折，忙說：「請你快看這信，我求你。」
「這樣著急！好，我就看。你等著，不要掛電話——我看了，不懂你的意思
。回頭你來解釋罷。」
「不，蘇小姐，不，我不敢見你——」不能再遮飾了，低聲道：「我另有—
—」怎麽說呢？糟透了！也許同事們全在偷聽——「我另外有——有個人。」說
完了如釋重負。
「什麽？我沒聽清楚。」
鴻漸搖頭嘆氣，急得說抽去了脊骨的法文道：「蘇小姐，咱們講法文。我—
—我愛一個人，——愛一個女人另外，懂？原諒，我求你一千個原諒。」
「你——你這個渾蛋！」蘇小姐用中文罵他，聲音似乎微顫。鴻漸好像自己
耳頰上給她這罵沉重地打一下耳光，自衛地掛上聽筒，蘇小姐的聲音在意識裏攪
動不住。午時一個人到鄰近小西菜館裏去飯，怕跟人談話。忽然轉念，蘇小姐也
許會失戀自殺，慌得什麽都吃不進。忙趕回銀行，寫信求她原諒，請她珍重，把
自己作踐得一文不值，哀懇她不要留戀。發信以後，心上稍微寬些，覺得餓了，
又出去吃東西。四點多鍾，同事都要散，他想今天沒興致去看唐小姐了。收發處
給他地封電報，他驚惶失，險以為蘇小姐的死信，有誰會打電報來呢？拆開一看
，「平成」發出的，好像是湖南一個皮名，減少了恐慌，增加了詫異。忙討本電
報明碼翻出來是：「敬聘為教捋月薪三百四十元酌送路費盼電霸國立三閭大學校
長高鬆年。」「教捋」即「教授」的錯誤，「電霸」準是「電復」。從沒聽過三
閭大學，想是個戰後新開的大學，高鬆年也不知道是誰，更不知道他聘自己當什
麽係的教授。不過有國立大學不遠千裏來聘請，終是增添身價的事，因為戰事起
了隻一年，國立大學教授還是薪水階級裏可企羨的地位。問問王主任，平成確在
湖南，王主任要電報看了，贊他實至名歸，說點金銀行是小地方，蛟龍非池中之
物，還說什麽三年國立大學教授就等於簡任官的資格。鴻漸聽得開心，想這真是
轉運的消息，向唐小姐求婚一定也順利。今天太值得記念了，絕了舊葛藤，添了
新機會。他晚上告訴周經理夫婦，周經理也高興，隻說平成這地方太僻遠了。鴻
漸說還沒決定答應。周太太說，她知道他先要請蘇文紈小姐那樣，早結婚了，新
式男女沒結婚說「心呀，肉呀」的親密，隻怕甜頭吃完了，結婚後反而不好。鴻
漸笑她隻知道個蘇小姐。她道：「難道還有旁人麽？」鴻漸得意頭上，口快說三
天告訴她確實消息。她為她死掉的女兒吃醋道：「瞧不出你這樣一個人倒是你搶
我奪的一塊好肥肉！」鴻漸不屑計較這些粗鄙的話，回房間寫如下的一封信：
曉芙：
前天所發信，想已目。我病全好了；你若補寫信來慰問，好比病後一
帖補藥，還是歡迎的。我今天收到國立三閭大學電報，聘我當教授。校址
好像太偏僻些，可是不失為一個機會。我請你幫我決定去不去。你下半年
計劃怎樣？你要到昆明去復學，我也可以在昆明謀個事，假如你進上海的
學校，上海就變成我唯一依戀的地方。總而言之，我魔住你，纏著你，冤
鬼作祟似的附上你，不放你清靜。我久想跟我——啊呀！「你」錯寫了「
我」，可是這筆誤很有道理，你想想為什麽——講句簡單的話，這話在我
心裏已經複習了幾千遍。我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法，隻有我可
以說，隻有你可以聽，我說過，我聽過，這說法就飛了，過去現在和未來
沒有第二個男人好對第二個女人這樣說。抱歉得很，對絕世無雙的你，我
隻能用幾千年經人濫用的話來表示我的情感。你允許我說那句話麽？我真
方鴻漸回家，鎖上房門，撕了五六張稿子，才寫成下麵的一封信：
文紈女士：
我沒有臉再來見你，所以寫這封信。從過去直到今夜的事，全是我不
好。我沒有藉口，我無法解釋。我不敢求你諒宥，我隻希望你快忘記我這
個軟弱、沒有勇氣的人。因為我真心敬愛你，我愈不忍糟蹋你的友誼。這
幾個月來你對我的恩意，我不配受，可是我將來永遠作為寶貴的回憶。祝
你快樂。
慚悔得一晚沒睡好，明天到銀行叫專差送去。提心弔膽，隻怕還有下文。十
一點鍾左右，一個練習生來請他聽電話，說姓蘇的打來的，他腿都軟了，拿起聽
筒，預料蘇小姐罵自己的話，全行的人都聽見。
蘇小姐的聲音很柔軟：「鴻漸麽？我剛收到你的信，還沒拆呢。信裏講些什
麽？是好話我就看，不是好話我就不看；留著當了你麵 拆開來羞你。」
鴻漸嚇得頭顱幾乎下縮齊肩，眉毛上升入發，知道蘇小姐誤會這是求婚的信
，還要撒嬌加些波折，忙說：「請你快看這信，我求你。」
「這樣著急！好，我就看。你等著，不要掛電話——我看了，不懂你的意思
。回頭你來解釋罷。」
「不，蘇小姐，不，我不敢見你——」不能再遮飾了，低聲道：「我另有—
—」怎麽說呢？糟透了！也許同事們全在偷聽——「我另外有——有個人。」說
完了如釋重負。
「什麽？我沒聽清楚。」
鴻漸搖頭嘆氣，急得說抽去了脊骨的法文道：「蘇小姐，咱們講法文。我—
—我愛一個人，——愛一個女人另外，懂？原諒，我求你一千個原諒。」
「你——你這個渾蛋！」蘇小姐用中文罵他，聲音似乎微顫。鴻漸好像自己
耳頰上給她這罵沉重地打一下耳光，自衛地掛上聽筒，蘇小姐的聲音在意識裏攪
動不住。午時一個人到鄰近小西菜館裏去飯，怕跟人談話。忽然轉念，蘇小姐也
許會失戀自殺，慌得什麽都吃不進。忙趕回銀行，寫信求她原諒，請她珍重，把
自己作踐得一文不值，哀懇她不要留戀。發信以後，心上稍微寬些，覺得餓了，
又出去吃東西。四點多鍾，同事都要散，他想今天沒興致去看唐小姐了。收發處
給他地封電報，他驚惶失，險以為蘇小姐的死信，有誰會打電報來呢？拆開一看
，「平成」發出的，好像是湖南一個皮名，減少了恐慌，增加了詫異。忙討本電
報明碼翻出來是：「敬聘為教捋月薪三百四十元酌送路費盼電霸國立三閭大學校
長高鬆年。」「教捋」即「教授」的錯誤，「電霸」準是「電復」。從沒聽過三
閭大學，想是個戰後新開的大學，高鬆年也不知道是誰，更不知道他聘自己當什
麽係的教授。不過有國立大學不遠千裏來聘請，終是增添身價的事，因為戰事起
了隻一年，國立大學教授還是薪水階級裏可企羨的地位。問問王主任，平成確在
湖南，王主任要電報看了，贊他實至名歸，說點金銀行是小地方，蛟龍非池中之
物，還說什麽三年國立大學教授就等於簡任官的資格。鴻漸聽得開心，想這真是
轉運的消息，向唐小姐求婚一定也順利。今天太值得記念了，絕了舊葛藤，添了
新機會。他晚上告訴周經理夫婦，周經理也高興，隻說平成這地方太僻遠了。鴻
漸說還沒決定答應。周太太說，她知道他先要請蘇文紈小姐那樣，早結婚了，新
式男女沒結婚說「心呀，肉呀」的親密，隻怕甜頭吃完了，結婚後反而不好。鴻
漸笑她隻知道個蘇小姐。她道：「難道還有旁人麽？」鴻漸得意頭上，口快說三
天告訴她確實消息。她為她死掉的女兒吃醋道：「瞧不出你這樣一個人倒是你搶
我奪的一塊好肥肉！」鴻漸不屑計較這些粗鄙的話，回房間寫如下的一封信：
曉芙：
前天所發信，想已目。我病全好了；你若補寫信來慰問，好比病後一
帖補藥，還是歡迎的。我今天收到國立三閭大學電報，聘我當教授。校址
好像太偏僻些，可是不失為一個機會。我請你幫我決定去不去。你下半年
計劃怎樣？你要到昆明去復學，我也可以在昆明謀個事，假如你進上海的
學校，上海就變成我唯一依戀的地方。總而言之，我魔住你，纏著你，冤
鬼作祟似的附上你，不放你清靜。我久想跟我——啊呀！「你」錯寫了「
我」，可是這筆誤很有道理，你想想為什麽——講句簡單的話，這話在我
心裏已經複習了幾千遍。我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法，隻有我可
以說，隻有你可以聽，我說過，我聽過，這說法就飛了，過去現在和未來
沒有第二個男人好對第二個女人這樣說。抱歉得很，對絕世無雙的你，我
隻能用幾千年經人濫用的話來表示我的情感。你允許我說那句話麽？我真