一到部隊，我就知道自己的命運了。我做不好一個軍人，嚴格地說，我們也不是一個軍人。我隻是墾荒部隊的一名戰士。我在這裏也發現了一種偉大的力量，這是從那些在血雨腥風中倖存下來的士兵身上散發出來的。他們是那麽單純、樸素，對一切都心懷真誠和美好。但他們又是那麽盲目——盲目地展開了同大自然的搏鬥。那是一場肉搏戰。然後，有了眼前的收穫，也埋下了長久的隱患。比如當年開墾塔裏木，我就覺得不應該。這樣會造成塔裏木河流域生態被破壞，並使羅布泊徹底死亡。我當時在日記中寫下了我的憂慮。不想遭到了批評，說我與建設新疆唱對台戲，我作了檢討。後來，塔裏木河流域的生態災難果真出現了。
我1949年就想報名參軍了，但老師和親友都勸我完成學業後再說，所以1952年才報名入伍。我和當時的許多年輕人一樣，是想入朝作戰。我考進去了，當時需要英語翻譯，但不知為什麽，最後沒有通知我。我便去了新疆軍區招聘團。當時越危險、越艱苦、越遙遠的地方，就是越光榮、越吸引人的地方。除了朝鮮，新疆就是最使人嚮往的地方了。
整整走了三個月，我到了喀什。到喀什不久，我的戀人也隨後來了，他比我高一級，已參加了工作，在大學當英語教師。我參軍時，他勸阻過我，但見我執意要來，他也不好說什麽了。他尊重了我的選擇。但我沒想到，他會隨後也參了軍，進了疆。記得我從長沙走時，他來送我，他流了淚，我沒有。我說，愛是沒有距離的。我說，愛能將長路變短。
我到喀什後才知道，愛被千山萬水所阻隔，那距離的確存在，我無比想念他。我甚至覺得，即使因為愛，我也不應該來這裏，應該永遠在他身邊。我給他發了一份電報，內容我至今記得，“念您請來信”，後麵附了通信地址。他就是在收到了電報後毅然來疆的。開頭分在烏魯木齊，後來他要求來了喀什。
我並不知道他已入伍來疆。那天，全連正在勞動，指導員叫我到連部去，我看見他站在那裏，我開始以為是在做夢，他叫了我的名字後，我知道一切都是真實的。淚水湧出了我的眼眶，怎麽也控製不住。他說，你還好吧。我哭著點點頭。我真想撲到他懷裏去，但即使指導員離開了房間，房間裏隻剩下了我們兩個人，我們也沒有這麽做。這軍營裏，似乎永遠不宜於情感的表達和流露。
你怎麽來了?我止住了哭，問他。
因為愛你，除此以外，再無別的，他真誠地說。
謝謝你!可是，你不該來，我一來就有些後悔了。我們學到的知識可以為國家做更多的事，做更多更多有益於國家的事。我們到這裏來，是浪費了知識，而傳播知識正是國家最需要的。
我們可以這麽做，甚至回去。
但我們已是軍人，不能輕易離開這裏。
我首先是個知識分子。
他後來分到營裏任文化教員，但他很快就不適應了。當時每天要開生活檢討會，審視自己一天來的工作和思想。每次他都隻是說，我沒有什麽可檢討的。每天要記日記，但日記要檢查，主要從中去查你的思想傾向。他死活不交出自己的日記，說那是他的隱私，是個人的權利，為此，他受到了十分嚴厲的批評。但他仍然不交日記，後來，營裏就強製著把日記搜走了。他從此不再寫日記，可你不寫日記更要受批評，但他就是不寫。
陳瑾：唯有愛是永恆的(2)
我的戀人是四川人，是從四川考到湖南讀書的，骨子裏也就有了四川人的那種倔強勁。加之我們學的是英語，讀了許多英文著作，接受了西方自由民主的思想，一遇到這種情況，思想上自然承受不了。
沒過多久，雖然上麵知道我已有對象，知道他與我就在同一個地方。但組織上仍給我安排了一名副團長，讓我與他結婚。我從內心裏堅決拒絕這樣的安排，但我作為一名戰士，在軍隊這種等級森嚴的組織裏，作為一道命令，我得找到合適的方式才能拒絕它。我當初隻能迴避，我盡量不讓他知道。我知道他一旦知道了這樣的事情，將更加難以接受，但他還是知道了。
那天，他氣沖沖地找到我，當著眾人的麵，對我說，聽說你要成為團副夫人了!
我見他那樣，就輕言細語地對他說，這是組織決定的，我沒有答應，你先別這樣說話。
但你至今沒有拒絕!你為什麽不拒絕?你當即就該一口回絕!你首先是個知識分子，然後才是軍人，你卻連一點知識分子的尊嚴也沒有了，更不用說良知!你已墮落，墮落成一個無知的，隻知道服從的士兵。你要用堅決的回絕來對待他們，他們這樣做是極端錯誤的，是極其不尊重人的，是沒有人性的!他幾乎是在對著所有的人吼叫，平時的斯文氣一點兒也沒有了。
你……我又急又氣，卻不知該說什麽才好。
你要做團副夫人，你就做去吧!我祝賀你!他說完這句話，氣沖沖地轉身走了。
他回去就被關了禁閉，一下關了九天。我去看過他一回。上麵讓他寫檢討，他一直沒寫。我沒有什麽可檢討的，他說。所以原來隻關一周的，最後多關了兩天。我對他說，我雖然沒有一口拒絕，但我內心一開始就堅決地拒絕了組織上的這種安排。
但他隻冷冷地說了一句，你自己保重吧，然後就不說一句話了。
我沒想到，他從禁閉室放出來不久，就離開了部隊，到了阿圖什時，他從郵局寄了一封信給我，說了他要離開部隊，他將回到四川或湖南繼續教書，並說永遠愛我，會一直等我。
我收到這封信已是七天後。他在離開部隊的第五天，就被追了回來，自然又得關禁閉。這次上麵已不讓我去看他。關了半個月出來，他被送到了一個很邊遠的地方工作，去後不久，他就自殺了……
這是……我……萬萬……萬萬沒有……想到的。他為愛……而來……為我……而來，最後卻得了……這樣一個結果……魂飄異鄉……我這麽多年，一直守在……這裏……就是要……要陪伴他……
我再也說不下去，我覺得自己太虛弱了。
這些年來，我把能夠遺忘的東西都一件件地從記憶中清理掉，隻留下了有關愛的最珍貴的這一部分……
我去世後，無疑將與他葬在一起。這是我一生唯一能做到的。
我知道，唯有愛是珍貴的。當我與他通過泥土合而為一，再成為泥土，愛便永恆了。
好了，還是接著前麵的話說吧。
我是半年以後才得知他自殺的消息的。我給他去過好幾封信都沒有回音，我便擔心他了。後來，碰到那個部隊的一個人，我打聽他的消息，他說他去了沒幾天就自殺了。
我當時就暈過去了，我覺得自己徹底垮了。我從沒想到會有這樣的結局。我幾乎是失去理智地衝到那位副團長麵前，叫嚷著說，是你們殺了他!是你們殺了他!
那位副團長三十一歲，識字不多，久經沙場，身上有二十多處槍傷，臉上也有拚刺刀時留下的一條刀疤，有兩寸多長。他性格很直，是個硬漢子，對人不錯，對戰士尤其好，是一個不錯的人。他聽了我的話，半天沒有吭氣，沉默著，好久才說，本來早該告訴你，怕你受不了，就保著密，沒想到你還是知道了。
我1949年就想報名參軍了，但老師和親友都勸我完成學業後再說，所以1952年才報名入伍。我和當時的許多年輕人一樣，是想入朝作戰。我考進去了，當時需要英語翻譯，但不知為什麽，最後沒有通知我。我便去了新疆軍區招聘團。當時越危險、越艱苦、越遙遠的地方，就是越光榮、越吸引人的地方。除了朝鮮，新疆就是最使人嚮往的地方了。
整整走了三個月，我到了喀什。到喀什不久，我的戀人也隨後來了，他比我高一級，已參加了工作，在大學當英語教師。我參軍時，他勸阻過我，但見我執意要來，他也不好說什麽了。他尊重了我的選擇。但我沒想到，他會隨後也參了軍，進了疆。記得我從長沙走時，他來送我，他流了淚，我沒有。我說，愛是沒有距離的。我說，愛能將長路變短。
我到喀什後才知道，愛被千山萬水所阻隔，那距離的確存在，我無比想念他。我甚至覺得，即使因為愛，我也不應該來這裏，應該永遠在他身邊。我給他發了一份電報，內容我至今記得，“念您請來信”，後麵附了通信地址。他就是在收到了電報後毅然來疆的。開頭分在烏魯木齊，後來他要求來了喀什。
我並不知道他已入伍來疆。那天，全連正在勞動，指導員叫我到連部去，我看見他站在那裏，我開始以為是在做夢，他叫了我的名字後，我知道一切都是真實的。淚水湧出了我的眼眶，怎麽也控製不住。他說，你還好吧。我哭著點點頭。我真想撲到他懷裏去，但即使指導員離開了房間，房間裏隻剩下了我們兩個人，我們也沒有這麽做。這軍營裏，似乎永遠不宜於情感的表達和流露。
你怎麽來了?我止住了哭，問他。
因為愛你，除此以外，再無別的，他真誠地說。
謝謝你!可是，你不該來，我一來就有些後悔了。我們學到的知識可以為國家做更多的事，做更多更多有益於國家的事。我們到這裏來，是浪費了知識，而傳播知識正是國家最需要的。
我們可以這麽做，甚至回去。
但我們已是軍人，不能輕易離開這裏。
我首先是個知識分子。
他後來分到營裏任文化教員，但他很快就不適應了。當時每天要開生活檢討會，審視自己一天來的工作和思想。每次他都隻是說，我沒有什麽可檢討的。每天要記日記，但日記要檢查，主要從中去查你的思想傾向。他死活不交出自己的日記，說那是他的隱私，是個人的權利，為此，他受到了十分嚴厲的批評。但他仍然不交日記，後來，營裏就強製著把日記搜走了。他從此不再寫日記，可你不寫日記更要受批評，但他就是不寫。
陳瑾：唯有愛是永恆的(2)
我的戀人是四川人，是從四川考到湖南讀書的，骨子裏也就有了四川人的那種倔強勁。加之我們學的是英語，讀了許多英文著作，接受了西方自由民主的思想，一遇到這種情況，思想上自然承受不了。
沒過多久，雖然上麵知道我已有對象，知道他與我就在同一個地方。但組織上仍給我安排了一名副團長，讓我與他結婚。我從內心裏堅決拒絕這樣的安排，但我作為一名戰士，在軍隊這種等級森嚴的組織裏，作為一道命令，我得找到合適的方式才能拒絕它。我當初隻能迴避，我盡量不讓他知道。我知道他一旦知道了這樣的事情，將更加難以接受，但他還是知道了。
那天，他氣沖沖地找到我，當著眾人的麵，對我說，聽說你要成為團副夫人了!
我見他那樣，就輕言細語地對他說，這是組織決定的，我沒有答應，你先別這樣說話。
但你至今沒有拒絕!你為什麽不拒絕?你當即就該一口回絕!你首先是個知識分子，然後才是軍人，你卻連一點知識分子的尊嚴也沒有了，更不用說良知!你已墮落，墮落成一個無知的，隻知道服從的士兵。你要用堅決的回絕來對待他們，他們這樣做是極端錯誤的，是極其不尊重人的，是沒有人性的!他幾乎是在對著所有的人吼叫，平時的斯文氣一點兒也沒有了。
你……我又急又氣，卻不知該說什麽才好。
你要做團副夫人，你就做去吧!我祝賀你!他說完這句話，氣沖沖地轉身走了。
他回去就被關了禁閉，一下關了九天。我去看過他一回。上麵讓他寫檢討，他一直沒寫。我沒有什麽可檢討的，他說。所以原來隻關一周的，最後多關了兩天。我對他說，我雖然沒有一口拒絕，但我內心一開始就堅決地拒絕了組織上的這種安排。
但他隻冷冷地說了一句，你自己保重吧，然後就不說一句話了。
我沒想到，他從禁閉室放出來不久，就離開了部隊，到了阿圖什時，他從郵局寄了一封信給我，說了他要離開部隊，他將回到四川或湖南繼續教書，並說永遠愛我，會一直等我。
我收到這封信已是七天後。他在離開部隊的第五天，就被追了回來，自然又得關禁閉。這次上麵已不讓我去看他。關了半個月出來，他被送到了一個很邊遠的地方工作，去後不久，他就自殺了……
這是……我……萬萬……萬萬沒有……想到的。他為愛……而來……為我……而來，最後卻得了……這樣一個結果……魂飄異鄉……我這麽多年，一直守在……這裏……就是要……要陪伴他……
我再也說不下去，我覺得自己太虛弱了。
這些年來，我把能夠遺忘的東西都一件件地從記憶中清理掉，隻留下了有關愛的最珍貴的這一部分……
我去世後，無疑將與他葬在一起。這是我一生唯一能做到的。
我知道，唯有愛是珍貴的。當我與他通過泥土合而為一，再成為泥土，愛便永恆了。
好了，還是接著前麵的話說吧。
我是半年以後才得知他自殺的消息的。我給他去過好幾封信都沒有回音，我便擔心他了。後來，碰到那個部隊的一個人，我打聽他的消息，他說他去了沒幾天就自殺了。
我當時就暈過去了，我覺得自己徹底垮了。我從沒想到會有這樣的結局。我幾乎是失去理智地衝到那位副團長麵前，叫嚷著說，是你們殺了他!是你們殺了他!
那位副團長三十一歲，識字不多，久經沙場，身上有二十多處槍傷，臉上也有拚刺刀時留下的一條刀疤，有兩寸多長。他性格很直，是個硬漢子，對人不錯，對戰士尤其好，是一個不錯的人。他聽了我的話，半天沒有吭氣，沉默著，好久才說，本來早該告訴你，怕你受不了，就保著密，沒想到你還是知道了。