他的全部戰鬥從一開始就沒有成功的希望。他無法把這一團又粘又亂的東西理好。何況，即使他完全勝利了，那也不可能使整個製度、整個體係有所改變。最多隻是在一小塊有限的土地上閃現出一個洗淨了的潔淨的斑點，而它很快又會被大片灰黑色蓋住。他可能取得的全部勝利補償不了他可能遭到的報復——第二次被捕。(隻是由於赫魯雪夫時代的到來才使米特羅維奇免於再次被捕。)他的戰鬥是沒有希望的，但他那拚出一死也要反對人間不平的精神卻很富於人性。可以說他胸鬥爭是註定失敗的，但卻不能說這鬥爭是無益的。假如我們不都那麽“聰明”，假如我們大家不是無休止地訴說：“沒有用!不解決問題!”那麽，我們的國家也許會不完全是這個樣子!盡管米特羅維奇不是普通公民，而是個流放者，但他那雙眼睛的閃光卻也使得區政權當局望而生畏。
雖然他使人們懼怕，但是到了那個光輝的“節日”，到了選舉親愛的人民政權機關的日子，我們三個人——不屈不撓的公正戰士米特羅維奇，我，還有另一個不露聲色的、平時最謙讓、最妥協的格裏戈裏。薩莫伊洛維奇·姆-澤——就全都一樣了。我們三人同樣強忍著厭惡的痛苦心情同別人一起走去參加那嘲弄人的選舉。(既然如此，他的鬥爭還有什麽價值呢?)差不多全體流放者都能獲準去參加選舉，這種選舉是那麽不值錢，甚至被剝奪公民權的人也會突然在選民名單上發現自己的名字。人們會催促他們，趕他們盡快去投票。我們科克切列克從來沒有固定的權票處，投票箱設在距中心區很遠的一個掛上帷幕的棚子裏，路也沒有，很不好走。所謂選舉，就是要盡快地把選票拿到投票箱處，把它投進去。如果誰在中途放慢了腳步，想仔細看看候選人的名字，這一就會顯得奇怪了：難道黨組織還不知道應該選誰?名單有什麽可看的?!投票之後，大家都有合法的權利去喝上一杯(選舉之前照例要提前發工資或者預支部分工資)，人們穿上最好的衣服，所有的人(包括流放者)在街上相遇時都鄭重地互相行禮，互相祝賀一個什麽“節日”
啊!我又一次感到還是勞改營好，那裏就沒有這類選舉!
有一次，科克切列克選舉了一位“人民法官”，哈薩克人，自然是“全體一致選出”的。大家照例祝賀了選舉日。過了幾個月，另一個區轉來了該法官犯下的刑事案件的材料;他原先是那個區“一致選出”的法官。他在那個區犯了案，這才查明他在我們區的短短幾個月中也已經接受了許多賄賂。雖然遺憾，也隻好撤掉他，再指定科克切列克進行部分選舉。候選人又是一個外區來的哈薩克人，誰也不認識。於是，星期天大家又穿上最好的衣服，從大清早就開始投票。全體一致!又擺出幸福的麵孔在街上互致節日祝賀，眼神裏看不到一絲幽默……真是在祝賀節日!
在苦役營裏，我們總還敢於公開嘲笑這一切拙劣的表演，可是在流放地卻不敢向誰透露這種感情。現在是作為自由人生活，而人們從這“自由”中得到的第一件最壞的東西就是：不敢暴露思想。我隻同姆-澤等極少數人談論過這一類話題。
姆一澤是從傑茲卡茲甘押送來的。來時他一文不名——他的錢在路上全被扣留了。但警備司令部根本不管這些，還是取消了他在監獄時得到的夥食供應，把他趕到科克切列克街頭了事：要偷就去偷，要餓死就餓死吧!那些日子我曾借給他十幾個盧布。為此他對我始終感激不盡，總提起這件事，說我救了他。這也是他性格上的一個特點：總記住人們的恩惠。但他也記仇。(例如，他就記胡達耶夫的仇。胡達耶夫曾惡毒地、完全無理地殘酷毆打過姆-澤的兒子。這個胡達耶夫原來就是險些成為血腥復仇犧牲品的那個車臣青年。看，人世的生活有多麽錯綜複雜!)
姆一澤一無專長，又是流放者，不可能在科克切列克找到較好的工作。他能找到的最好工作是在中學當一名實驗員。他很珍惜這份差事。工作本身要求他為大家服務，滿足大家的要求，對誰都要和和氣氣，無須表示自己的意見。他確實做到了這一點，從不暴露自己一用殷勤客氣的外衣把自己包住，使人無法看透他。甚至有些最簡單的事實，例如，他為什麽到了五十歲還沒有專長，誰也不知道。我不知不覺地同他接近起來。我們從沒有鬧過意見，常常互相幫助，而且對許多事都有同樣的、勞改營裏養成的自然反映和表達方法。這樣，經過相當長的時間之後我終於了解到他隱藏已久的經歷和內心變化。這些都是很值得借鑑的。
戰爭開始前，姆一澤是某地區的黨區委書記。戰爭期間他被任命為某師團的譯電處處長。他一直擔任高級職務，是個“重要人物”，沒有嚐過什麽人間疾苦。但是，一九四二年發生了一件事：由於譯電處的某種過錯，使得該師的某團未能及時收到後撤命令。這個錯誤必須立即改正。可是又發現姆一澤手下的人全都不知哪裏去了，也許就是全犧牲了。於是將軍便命令姆一澤親自到前線的那個團去傳達撤退命令，拯救他們。這時該團已處於敵人不斷緊縮的包圍圈中。姆一澤立即騎馬出發了。他十分悲觀，擔心性命難保。一路上越走越危險，他決定不再前進。在原地還不知能否活下來呢!他是自覺地停下來的，也就是說，他拋棄了那個團，出賣了它。他從馬上跳下來，抱住一棵大樹(或許是裁到樹後躲避炮彈)，這時，他……向耶和華發誓：隻要他能保住性命，他將作一個虔誠的信徒，將完全遵守宗教教規。結果他平安無事。那個團被殲滅或者是被俘了。姆一澤活了下來，按照第五十八條，他被判十年勞改，刑滿之後他又流放到科克切列克。他確實在十分虔誠地還願!他的內心和頭腦裏一點點黨員的影子都沒有了。妻子隻有用欺騙的辦法才能使他吃一點禁食的無鱗魚。每到星期六他雖然不敢不去上班，但在班上則盡量什麽也不作，回家後則嚴守一切教規並作祈禱，當然，在蘇維埃政權下不可避免地是秘密地作的。
當然，這段經歷他幾乎未對任何別人說過。
在我看來，這段經歷很不簡單。簡單的隻有一點，也是我們這裏最不能同意的一點，即：我們的生活的最堅強、最根深蒂固的支柱是宗教意識，而不是黨的意識形態。
應該怎麽評判他呢?按照一切法規——刑法、軍法、人格的規範、愛國主義的和共產主義的規範來看，此人都死有餘辜，應該受到蔑視;姑且不說他當時對於自古以來他們猶太民族最兇惡的敵人缺乏應有的仇恨吧，他至少是為了自己活命而葬送了整個一團人呀!
可是，姆一澤還是能夠根據某種更高的法則高聲為自己辯護說：你們進行的這一切戰爭難道不都是因為最高政治家們的愚蠢才發生的媽?!難道希特勒之所以會侵入俄國不是由於愚蠢，不是由於他本人的愚蠢，由於史達林和張伯倫的愚蠢而造成的嗎?!可是現在你們卻要派我去死?!難道是你們使我降生到這個世界上來的嗎?
雖然他使人們懼怕，但是到了那個光輝的“節日”，到了選舉親愛的人民政權機關的日子，我們三個人——不屈不撓的公正戰士米特羅維奇，我，還有另一個不露聲色的、平時最謙讓、最妥協的格裏戈裏。薩莫伊洛維奇·姆-澤——就全都一樣了。我們三人同樣強忍著厭惡的痛苦心情同別人一起走去參加那嘲弄人的選舉。(既然如此，他的鬥爭還有什麽價值呢?)差不多全體流放者都能獲準去參加選舉，這種選舉是那麽不值錢，甚至被剝奪公民權的人也會突然在選民名單上發現自己的名字。人們會催促他們，趕他們盡快去投票。我們科克切列克從來沒有固定的權票處，投票箱設在距中心區很遠的一個掛上帷幕的棚子裏，路也沒有，很不好走。所謂選舉，就是要盡快地把選票拿到投票箱處，把它投進去。如果誰在中途放慢了腳步，想仔細看看候選人的名字，這一就會顯得奇怪了：難道黨組織還不知道應該選誰?名單有什麽可看的?!投票之後，大家都有合法的權利去喝上一杯(選舉之前照例要提前發工資或者預支部分工資)，人們穿上最好的衣服，所有的人(包括流放者)在街上相遇時都鄭重地互相行禮，互相祝賀一個什麽“節日”
啊!我又一次感到還是勞改營好，那裏就沒有這類選舉!
有一次，科克切列克選舉了一位“人民法官”，哈薩克人，自然是“全體一致選出”的。大家照例祝賀了選舉日。過了幾個月，另一個區轉來了該法官犯下的刑事案件的材料;他原先是那個區“一致選出”的法官。他在那個區犯了案，這才查明他在我們區的短短幾個月中也已經接受了許多賄賂。雖然遺憾，也隻好撤掉他，再指定科克切列克進行部分選舉。候選人又是一個外區來的哈薩克人，誰也不認識。於是，星期天大家又穿上最好的衣服，從大清早就開始投票。全體一致!又擺出幸福的麵孔在街上互致節日祝賀，眼神裏看不到一絲幽默……真是在祝賀節日!
在苦役營裏，我們總還敢於公開嘲笑這一切拙劣的表演，可是在流放地卻不敢向誰透露這種感情。現在是作為自由人生活，而人們從這“自由”中得到的第一件最壞的東西就是：不敢暴露思想。我隻同姆-澤等極少數人談論過這一類話題。
姆一澤是從傑茲卡茲甘押送來的。來時他一文不名——他的錢在路上全被扣留了。但警備司令部根本不管這些，還是取消了他在監獄時得到的夥食供應，把他趕到科克切列克街頭了事：要偷就去偷，要餓死就餓死吧!那些日子我曾借給他十幾個盧布。為此他對我始終感激不盡，總提起這件事，說我救了他。這也是他性格上的一個特點：總記住人們的恩惠。但他也記仇。(例如，他就記胡達耶夫的仇。胡達耶夫曾惡毒地、完全無理地殘酷毆打過姆-澤的兒子。這個胡達耶夫原來就是險些成為血腥復仇犧牲品的那個車臣青年。看，人世的生活有多麽錯綜複雜!)
姆一澤一無專長，又是流放者，不可能在科克切列克找到較好的工作。他能找到的最好工作是在中學當一名實驗員。他很珍惜這份差事。工作本身要求他為大家服務，滿足大家的要求，對誰都要和和氣氣，無須表示自己的意見。他確實做到了這一點，從不暴露自己一用殷勤客氣的外衣把自己包住，使人無法看透他。甚至有些最簡單的事實，例如，他為什麽到了五十歲還沒有專長，誰也不知道。我不知不覺地同他接近起來。我們從沒有鬧過意見，常常互相幫助，而且對許多事都有同樣的、勞改營裏養成的自然反映和表達方法。這樣，經過相當長的時間之後我終於了解到他隱藏已久的經歷和內心變化。這些都是很值得借鑑的。
戰爭開始前，姆一澤是某地區的黨區委書記。戰爭期間他被任命為某師團的譯電處處長。他一直擔任高級職務，是個“重要人物”，沒有嚐過什麽人間疾苦。但是，一九四二年發生了一件事：由於譯電處的某種過錯，使得該師的某團未能及時收到後撤命令。這個錯誤必須立即改正。可是又發現姆一澤手下的人全都不知哪裏去了，也許就是全犧牲了。於是將軍便命令姆一澤親自到前線的那個團去傳達撤退命令，拯救他們。這時該團已處於敵人不斷緊縮的包圍圈中。姆一澤立即騎馬出發了。他十分悲觀，擔心性命難保。一路上越走越危險，他決定不再前進。在原地還不知能否活下來呢!他是自覺地停下來的，也就是說，他拋棄了那個團，出賣了它。他從馬上跳下來，抱住一棵大樹(或許是裁到樹後躲避炮彈)，這時，他……向耶和華發誓：隻要他能保住性命，他將作一個虔誠的信徒，將完全遵守宗教教規。結果他平安無事。那個團被殲滅或者是被俘了。姆一澤活了下來，按照第五十八條，他被判十年勞改，刑滿之後他又流放到科克切列克。他確實在十分虔誠地還願!他的內心和頭腦裏一點點黨員的影子都沒有了。妻子隻有用欺騙的辦法才能使他吃一點禁食的無鱗魚。每到星期六他雖然不敢不去上班，但在班上則盡量什麽也不作，回家後則嚴守一切教規並作祈禱，當然，在蘇維埃政權下不可避免地是秘密地作的。
當然，這段經歷他幾乎未對任何別人說過。
在我看來，這段經歷很不簡單。簡單的隻有一點，也是我們這裏最不能同意的一點，即：我們的生活的最堅強、最根深蒂固的支柱是宗教意識，而不是黨的意識形態。
應該怎麽評判他呢?按照一切法規——刑法、軍法、人格的規範、愛國主義的和共產主義的規範來看，此人都死有餘辜，應該受到蔑視;姑且不說他當時對於自古以來他們猶太民族最兇惡的敵人缺乏應有的仇恨吧，他至少是為了自己活命而葬送了整個一團人呀!
可是，姆一澤還是能夠根據某種更高的法則高聲為自己辯護說：你們進行的這一切戰爭難道不都是因為最高政治家們的愚蠢才發生的媽?!難道希特勒之所以會侵入俄國不是由於愚蠢，不是由於他本人的愚蠢，由於史達林和張伯倫的愚蠢而造成的嗎?!可是現在你們卻要派我去死?!難道是你們使我降生到這個世界上來的嗎?